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IMPRESSIONS 



DE THÉÂTRE 



Gomédie-Fr\nç\ise : Reprise de Montjoye, comédie en cinq 
actes, d'Octave Feuillet. — Odéon : Le Capitaine Fra- 
casse, comédie en vers de M. Emile Bergerat. — Don 
Car/o5, drame d'après Schiller, par M. Charles Raymond. 
— PoaTE-SAiNT-MA.RTiN : Us Bienfaiteurs, comédie en 
quatre actes, de M. Brieux. 



D'autres vous ont dit que ilfon(/oj/e n*est pas une 
très bonne pièce et vous ont montré, ce qui était 
facile, que Y « homme fort » de Feuillet n'est que du 
carton peint en fer. Toutefois je ne regrette pas 
que le Théâtre-Français ait eu Tidée imprévue de 
reprendre cet ouvrage. Car il m'a intéressé du moins 
comme un exemplaire moyen, éminemment repré- 
sentatif, de la comédie sérieuse sous le second Em- 
pire, et aussi, justement, par ce qu'est devenu ce 
type moderne de Thomme fort dans l'imagination 
élégante et candide d'Octave Feuillet. 

IMPRESSIONS. — 10« SÉRIE. 1 



2 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

On a si bien cru à la corruption impériale, que 
l'expression est devenue un cliché ; et, bien enten- 
du, le théâtre passe pour avoir été à la fois l'un des 
signes et Tun des agents de cette corruption légen- 
daire. Or, tandis que j'écoutais Montjoye et que j'y 
reconnaissais l!écho de tant d'œuvres de la même 
époque, j'étais amené à penser qu'un des caractères 
du théâtre sous le régime du Deux-Décembre, c'est 
sa bonne volonté morale et c'est, finalement, son 
innocence. Et j'en dis autant du roman. Songez que 
Madame Bovary et, beaucoup plus près de nous, 
Germinie Lacerteux sont les œuvres les plus brutales 
de cette période, et que les opérettes de MM. Meilhac 
et Halévy en sont sans doute les badinages les plus 
libres, et mesurez tout le mauvais chemin que, à cet 
égard, on nous a fait parcourir. 

Si nous nous attachons à la comédie a sérieuse », 
ou à peu près, d'il y a trente et quarante ans, et si 
nous mettons à part le théâtre de Dumas fils, — dont, 
au reste, l'intensité de vie morale et, par surcroît, la 
décence de forme ne sauraient être niées, — nous 
rencontrons partout le plus consolant des opti- 
misme», un romanesque tempéré qui fut gracieux à 
son heure, le respect absolu de la famille, une 
extrême sévérité contre les courtisanes, des chutes 
convenables d'honnêtes femmes qui ne pèchent qu'à 
demi ou qui ne pèchent qu'avec remords, la foi aux 
principes de la Révolution française, un humanita- 
risme vague, mais sincère, assez semblable à celui 
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du « tyran » lui-même, un patriotisme ardent et qui 
va volontiers jusqu'au chauvinisme, la condamna- 
tion du scepticisme et du dilettantisme, un spiri- 
tualisme conforme à celui qu'on enseignait dans les 
lycées, et enfin, sur les questions d'argent, une 
intransigeance d'attitude tout à fait recommandable. 
Les auteurs dramatiques du temps eurent le mérite 
de comprendre que le grand danger du régime nou- 
veau était, en effet, dans la suprématie menaçante 
de l'argent et dans les conséquences que les mé- 
chants pouvaient tirer des doctrines positivistes et 
darwiniennes, qui commençaient à se répandre : et 
donc ils furent impitoyables aux jeux de la spécula- 
tion et nous montrèrent, à tout bout de champ, des 
financiers conspués, et repentants, au cinquième 
acte, jusqu'à la restitution... Et tout cela est très 
gentil, et même très honorable ; et c'est parce que 
presque tout cela se retrouve à la fois dansil/on/- 
joye que je suis tenté de considérer cette pièce 
comme un dès types de la comédie a second Empire «? , 
généreuse, crédule, assez souvent conventionnelle, 
— et, s'il faut le dire, quelque peu <t pompier »• 

Car, si ces auteurs étaient pleins de bons senti- 
ments, ils n'étaient pas sans quelque niaiserie. 
D'abord l'insupportable style cher aux chroniqueurs 
de cet âge, le style « brillant », hélas I cinglant et 
cravachant, piaffant et caracolant, le style Desge- 
nais, — qui fut aussi quelquefois le style Jalin et le 
style Ryons, — sévit chez eux le plus fâcheusement 



4 IMPRESSIONS DE THEATRE 

du moade. Puis ils sont décidément moins respec- 
tueux de la vérité que de la morale, et redeviennent 
par là dangereux à leur façon en nous montrant la 
vertu ou beaucoup plus facile ou beaucoup plus ré- 
compensée qu'elle n'est généralement. Ils ont des 
illusions singulières, ejt qui ne témoignent pas d'une 
grande profondeur ou d'une grande loyauté d'obser- 
vation. Stricts et même rigoristes sur la probité, ils 
sont assez coulants sur les mœurs, sauf quand il 
s'agit de la courtisane, l'ennemie née du foyer do- 
mestique. Ils ont des indulgences infinies pour les 
viveurs jeunes ou vieux. Ils croient imperturbable- 
ment au « cœur d'or » des fils de famille qui font 
des lettres de change à leur père. Ils sont persuadés 
que l'oisiveté, le jeu et la débauche ont pour effet 
ordinaire d'affiner secrètement le sentiment de 
l'honneur, et qu'il y a dans tout jeune décavé u n 
héroïque soldat d'Afrique qui sommeille. 

Durs à la femme galante « professionnelle », ils 
glorifient presque à l'excès la pauvre fille séduite, 
ne se contentent point de l'absoudre et ne man- 
quent jamais de la faire traiter de « sainte » par son 
bâtard. Ils ne savent guère résister au plaisir de 
rémunérer la vertu, et de la rémunérer en argent 
monnayé, de la faire millionnaire au dénouement, 
comme s'ils étaient incapables de l'aimer toute nue 
(le Duc Job est un témoignage presque ignomi- 
nieux de cette faiblesse d'esprit) : en sorte que, 
voyant la vertu si infailliblement rentée tôt ou tar d, 
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nous ne savons plus bien si elle est la vertu. Et na- 
turellement, leurs prédications en sont un peu affai- 
blies... Ils s'imaginent enfin que, neuf fois sur dix, 
un financier véreux est un homme qui, après trente 
ans d'improbité confortable, assise, honorée, se dé- 
pouillera pour obéir aux remontrances d'un fils ou 
d'une fille en qui tout à coup, malgré l'abrutissement 
de la « fête », — ou malgré Thabilude de la richesse 
et la pression de la morale courante, — la voix toute 
pure de r« impératif catégorique » se metiraàcrier 
éperdument. 

C'est d'une illusion optimiste de ce genre que 
Feuillet me paraît avoir été la dupe dans Montjoye, 

Non seulement, comme tout le monde l'a remar- 
qué, Montjoye, cet homme si fort, semble préparer 
et disposer lui-même les circonstances qui dévoile- 
ront aux êtres vertueux donl il est si miraculeuse- 
ment entouré le crime qu'il a dans son passé et qui 
est, à vrai dire, son seul acte d'homme fort ; mais 
la constitution même du personnage implique, 
comme on dit, contradiction. Car ces maladresses, 
il ne les commet, précisément, que parce qu'il n'a 
pas cessé de reconnaître, dans le fond de son cœur, 
cette morale universelle en dehors de laquelle il pré- 
tend s'être placé. Notez qu'à la fin du drame sa situa- 
tion extérieure est fort bonne ; il réussit dans les 
choses qui devraient seules lui importer s'il était 
vraiment « fort » ; il est nommé député, et se trouve 
donc en passe de dominer les hommes autrement 
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encore que par Targent. Il pourrait sans doute, 
quoique homme fort par définition, souffrir d'être 
abandonné et condamné par ses enfants, car un 
homme fort peut être, après tout, un père aimant. 
Mais Montjoye fait beaucoup plus : il se repent, il 
adore ce qu'il avait renié, il se range soudainement 
aux croyances morales de sa fille : et c'est ce qu'un 
homme fort ne ferait point. 

L'homme fort, c'est-à-dire, pour parler comme 
Dumas, rhomme « opéré du sens moral», doué d'une 
volonté énergique et résolu à tirer de la vie, sans 
scrupules, toute la somme de jouissances (volupté, 
domination sous ses diverses formes) accommodée à 
son tempérament particulier, n'est nullement un 
mythe. Il a toujours existé. C'est don Juan, « le 
grand seigneur méchant homme », c'est, si l'on veut, 
Napoléon ; c'est Julien Sorel ; c'est Nucingen ; c'est 
Vautrin lui-même, et c'est aussi Maître Guérin, et 
c'est encore, autour de nous, tel industriel devenu 
obscurément cent fois millionnaire par l'exploitation 
des faibles et les spéculations scélérates. Cette 
espèce d'hommes a trouvé, dans le bouleversement 
économique et dans le déplacement de classes qui 
ont suivi la Révolution, son moment le plus favo- 
rable ; et c'est pourquoi ils abondent dans l'œuvre 
de Balzac. Ce sont des monstres, souventvulgaires, 
parfois distingués, quand ils sont assez intelligents 
pour travestir en dilettantisme ou pour ériger en 
culte aristocratique du moi leur vieil instinct sim- 
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pliste d'hommes des bois ; mais, encore une fois, 
ils existent. Il peut leur arriver d'être vaincus, soit 
par la malechance, soit par les imprudences où les 
entraîne Ténormité de leurs appétits, soit par les 
faux calculs où les induit leur absolu mépris des 
autres. 

Vaincus, oui, mais repentants, mais convertis, 
c'est une autre affaire, car leur marque,, c'est juste- 
ment qu'ils ne souffrent jamais de n'être pas de 
braves gens et de n'avoir pas de conscience. 

Le tort, bien pardonnable, de Feuillet est de n'avoir 
pas su admettre cette vérité pénible, qui offensait 
son âme religieuse et douce. Il a cru, lui, que de 
n'être pas bon, cela finit toujours par être une souf- 
france, que l'homme fort ne saurait donc l'être jus- 
qu'au bout ; qu'une heure vient, inévitablement, où 
sa solitude l'avertit de son erreur et le contraint à se 
réfugier, tout pleurant, dans l'universelle morale. Il 
lui a paru qu'avouer le contraire au théâtre serait 
scandaleux et par trop désolant. Et c'est pourquoi 
il s'est contenté de faire de Montjoye une sorte de 
dandy du scepticisme, quelque chose comme un 
Morny ou un Persigny atténué ; spirituel, de façons 
charmantes (car Feuillet croit, d'autre part, qu'un 
« homme fort » est nécessairement un être élégant) ; 
abondant, et cela dès le début, en gentils mouve- 
ments qui démentent sa philosophie ; si bien que 
lorsque cet « homme fort » prétendu se transforme 
en un brave homme, il se « retrouve » plutôt encore 
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qu'il ne se coDvertit. Bref, Oclave Feuillet n'a pas eu 
le courage de peindre l'homme fort dans la vérité de 
sa nature. Il n'a pas compris que le devoir de Tau- 
leur dramatique est non pas de montrer le méchant 
puni ou repentant, mais simplement de le montrer 
comme il est. Victorieux, cela n'importe guère. Il ne 
s'est pas souvenu de ce profond axiome de Corneille, 
lequel ne craignait point du tout les monstres: 
« ... Une autre utilité du poème dramatique se 
rencontre en la naïve peinture des vices et des ver- 
tus, qui ne manque jamais à faire son effet, quand 
elle est bien achevée, et que les traits en sont si 
reconnaissahles qu'on ne les peut confondre l'un 
dans Tautre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci 
se fait toujours aimer, quoique malheureuse ; et 
celui-là se fait toujours haïr, quoique triomphant. » 

La critique s'est montrée féroce pour la nouvelle 
direction de TOdéon, et particulièrement pour 
M. Antoine. On lui a tout reproché : le choix des 
pièces, la mise en scène, l'interprétalion. Ces sévé- 
rités me semblent parfaitement injustes, je le 
déclare tout net. Mais elles s'expliquent. 

Je ne dirai pas que M. Antoine a, par le Théâtre- 
Libre, créé un mouvement dramatique : car qui 
est-ce qui crée un mouvement? Et, tout de même, 
ce n'est pas lui qui faisait les pièces. Mais c'est lui 
qui les choisissait, qui parfois les faisait faire et qui 
nous les accommodait usa façon. Pendant dix ans, 
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il nous a scandalisés infatigablement par la bru- 
talité des hislorielles qu'il nous étalait; agacés ou 
rayis, selon que le minutieux réalisme de sa mise en 
scène nous semblait puéril ou ingénieux; ennuyés, 
presque jamais. Oh! les soirées héroï-comiques de 
rimpasse Pigalle et de la Gaîté-Montparnasse ! Les 
snobs s'en souviendront longtemps, et, pareille- 
ment, quelques bons esprits. Il a trouvé le temps, 
en dix années, de susciter un genre et de le tuer 
sous lui ; il nous a révélé la « comédie rosse » et ne 
nous a point lâchés qu'elle ne fût devenue un 
« poncif », — comme la tragédie. Il a fourni à la 
plupart des jeunes dramatistes aujourd'hui en vogue 
l'occasion de se produire pour la première fois. Il 
a formé plusieurs comédiens sincères. Son entre- 
prise n'a même pas été sans influence sur les 
théâtres réguliers. Si, par sa nature même, l'art 
dramatique n'admet qu'une vérité approchée, le 
Théâtre-Libre a sûrement contribué à resserrer ces 
approches. La preuve en esl dans ce que je sentais 
tout à l'heure de suranné et de lointain dalfe une 
notable part du théâtre du second Empire, encore si 
voisin de nous pourtant. Quoi qu'on dise, la comé- 
die rend maintenant un autre son, plus simplement 
vrai et plus directement. Les nécessaires conven- 
tions en sont devenues plus loyales, moins effron- 
tées, moins offensantes. M. Antoine a pour le moins, 
— soit en suivant son instinct, soit avec clairvoyance 
et préméditation, je ne sais, et peut-être ne le sait- 

1* . 
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il pas bien non plus, — accéléré celte évolution. Il 
a été une force à demi aveugle peut-être, mais obs- 
tinée et que rien n'a pu détourner de son chemin. 
On attendait donc de lui quelque chose d'extraor- 
dinaire: et il n'a fait que ce que pouvait faire un 
directeur de l'Odéon. Et c'est pourquoi on lui a fait 
expier sa renommée. 

Cela est inique, si les premiers spectacles du nou- 
vel Odéon ont été, comme il me semble, éminem- 
ment odéoniens. Que le Capitaine Fracasse, œuvre 
d'artiste à coup sûr, ne soit pas une très bonne 
pièce (et ces choses-là ne se savent complètement 
qu'après la représentation); que M. Antoine ou son 
associé (car enfin il en a un, et c'est M. Ginisty,) 
ait donc pu se tromper sur la valeur dramatique 
de la comédie de M. Bergerat, là n'est pas la ques- 
tion. La pièce se présentait, depuis huit ans, je 
crois, sous la double caution d'un nom illustre e t 
d'un nom célèbre ; depuis huit ans, des personnages 
influenlsla jugeaient avec faveur; et elle avait même 
paru si bonne à un ministre qu'elle avait valu la 
croix à son auteur. Joignez que, si M. Antoine ne 
l'avait pas jouée, il fût demeuré, jusqu'à la fin de sa 
direction, le Damoclès de lépée de Fracasse : situa- 
tion d'une incommodité proverbiale. Quant à Don 
Carlos^ c'est évidemment une de ces œuvres qu'un 
théâtre à demi universitaire et sorbonnique, comme 
est rOdéon, a pour mission de faire connaître à son 
studieux auditoire. — Les décors ni les costumes 
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n'élaieril merreilleux ? C'est que la nouvelle direc- 
j lion n'arait pas cent mille francs à y dépenser. L'in- 
terprétation a été médiocre? Il serait plus équitable 
de dire qu'elle a été très inégale, ce qui n'a rien de 
surprenant si Ton considère que la troupe, toute 
récente et recrutée un peu partout, n'a pas encore 
eu le temps de concerter ni de fondre ses efforts. 
La mise en scène était fort inférieure à celle de 
n'importe quel théâtre de drame? Je n'y ai pas vu, 
pour moi, tant de différence. On n'a voulu tenir nul 
compte de la somme de bon travail que suppo- 
sent deux grands spectacles et dix-huit tableaux 
donnés en huit jours, ni, par exemple, de ce fait 
extraordinaire, qu'aucun des entr'actesde Don Car- 
los n'a dépassé dix minutes. Tel critique considé- 
rable, et le plus considérable de tous, qui a pour telle 
autre maison d'inépuisables et charmantes faiblesses, 
s'est montré ici non seulement dur, mais découra- 
geant, et cela, à 1 heure même où TOdéon odéoni- 
sait le plus loyalement du monde. Ah ! si M. Antoine 
avait débuté par quelque drôlerie analogue à celles 
de rancien Théâtre-Libre, c'est alors qu'on lui eût 
fait entendre que l'Odéon n'est pas subventionné 
pour cultiver ce genre d'amusettes. Et voilà qu'on 
lui tombe dessus parce qu'il se conforme avec un 
zèle scrupuleux à l'esprit de son emploi 1 C'est révol- 
tant. 

Venons aux deux pièces elles-mêmes. Il est trop 
vrai que la fable dramatique, dans le roman de 
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Gautier, se réduit à presque rien, que les épisodes 
de la lutte engagée entre Yallombreuse et Sigognac 
s'y répètent d'ailleurs avec une monotonie un peu 
stérile, et qu'on ne pouvait donc tirer de ce roman 
descriptif une bonne comédie, à moins de Tinventer. 
Restait donc à nous dérouler une série de tableaux 
grouillants et colorés, et c'est où M. Bergerat a réussi 
quatre ou cinq fois sur sept, ce qui est une jolie 
proportion. J'aurais aimé, pour ma part, qu'il prît 
encore moins au sérieux l'intrigue négligeable et 
qu'il multipliât ces tableaux. Un quart d'heurjB passé 
au cabaret du Radis couronné, rendez-vous de 
rufîans, de spadassins, de filles, de poètes bohèmes, 
d'anciens mercenaires de la guerre de Trente Ans, 
m'eût fait un vif plaisir; j'aurais assisté volontiers 
au conciliabule de ces excellents La Râpée, Tord- 
gueule, Piedgris et Bringuenarille ; et, bien que 
cela fût tout à fait étranger à 1' « action » (mais 
qui s'en serait soucié?), je n'eusse point reculé 
devant l'exécution du bandit Agostin et le coup de 
poignard charitable de Chiquita, aperçus de quelque 
angle de la place de Grève et commentés par le 
populaire... 

Mais j'ajoute que la comédie de M. Bergerat est 
un des plus surprenants morceaux de vers funam- 
bulesques que nous ayons. Ces vers ont pu gêner 
le public et l'empêcher d'entendre la pièce ; mais 
j'avoue qu'ils m'ont ravi. Et la couleur en est bien 
du « Louis XIII » exaspéré. Ils m'ont rendu aisé- 
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ment présente, par leur son même et par tout ce 
qu'ils me rappelaient ou suggéraient, cette mer- 
veilleuse époque, la plus folle, je crois, de notre 
littérature, la plus anarchique, celle où triomphent 
le plus hautement, et même dans les choses de la 
morale, la fantaisie individuelle et ce que Nisard 
appelait le « sens propre », Tépoque du « précieux » 
et du <t burlesque », renchérie et brutale, d'une 
sève incroyable, éperdument idéaliste et lourdement 
réaliste, bizarre, excentrique, excessive, bourbeuse, 
fumeuse, désordonnée, et telle que notre âge roman- 
tique, qui lui ressemble pourtant à quelques égards, 
paraît auprès d'elle un âge de sagesse, de modéra 
tion et de bonne discipline. 

Don Carlos n'a pas manqué non plus d'intérêt. 
Car l'intrigue en peut être obscure ou ennuyeuse: 
mais ces trois entités, Philippe II, le Grand Inqui- 
siteur et le marquis de Posa, — la Royauté, l'Église 
et la Révolution, — y ont une indéniable grandeur. 
Ce qui enfle et soulève les discours du marquis de 
Posa, c'est Tesprit même de la Révolution dans ce 
qu'il a de meilleur et de plus pur; et c'est cet 
esprit tout neuf encore et tout proche des sources. 
Des idées éternelles et d'une simplicité auguste sont 
exprimées dans ce drame avec enthousiasme et 
magniflcence. Cela suffit. Nous avons beau, quel- 
quefois, et par mauvaise humeur contre le temps 
présent, douter avec affectation de la bonté de la 



à 



14 IMPRESSIONS DE THEATRE 

Révolution française, tout de même nous ne sommes 
jamais bien sûrs de n'être pas ses obligés ; et quand 
son âme nous parle assez fort pour nous faire 
oublier les regrettables contingences qui gâtèrent et 
continuent de gâter son œuvre, de nouveau nous 
nous reconnaissons ses (il?. Puis Don Carlos^ drame 
de Schiller, citoyen de la République française, c'est 
l'Allemagne d'autrefois, généreuse, idéaliste, huma- 
nitaire, candide et tendre, — charmante, — c'est 
l'Allemagne que nous avons tant aimée. Don Carlos, 
tragédie allemande, est, dans ses parties essen- 
tielles, une revendication des droits de la conscience 
et aussi du droit qu'ont les peuples de disposer 
d'eux-mêmes ; une protestation enflammée contre 
les abus de la force, contre Tasservissement et le 
viol d'une province (le mot s'y trouve). Les direc- 
teurs de rOdéon n'ont donc pas si mal choisi, cette 
fois. 

Dans la pléiade] de nos jeunes auteurs drama- 
tiques, M. Brieux occupe une place à part et singu- 
lièrement honorable. Les autres sont tous Parisiens, 
et blasés, et malins, et roués comme potences. 
M. Brieux n'est Parisien, ni par Tesprit: il ignore la 
blague, c'est-à-dire l'ironie pratiquée pour elle- 
même ; ni par le choix de ses sujets : Blanchette^ 
Réboval, VEngrenage sont des comédies provin- 
ciales Déjà sa pièce de début, Ménages d'artistes, se 
faisait remarquer, il m'en souvient, par une bonho* 



-^^^^ii,^ 



i!- I 



% 



^H\h 



LES BIENFAITEURS 15 

mie d'hoDnêteté qui semblait extravagante sur les 
planches éhontées du Théâtre-Libre. M . Brieux, à 
rencontre de beaucoup de nos plus brillants écri- 
vains, distingue très sûrement et très nettement le 
bien du mal, et aime à nous signifier fortement qu'il 
fait cette distinction. Il a quelque chose d'un bon- 
homme Richard ou d'un Simon de Nantua; car il ne 
recherche point les cas subtils et rares, il ne redoute 
pas les lieux communs de morale, et comme il a 
raison ! Toutes ses pièces sont des comédies didac- 
tiques, je dirai presque des moralités et des soties. 
« Il ne faut pas donner aux filles pauvres une ins- 
truction qui les déclasse » [Blanchetle] ; « le phari- 
saïsme, même de bonne foi, n'est point la vertu » 
(Monsieur de Réboval) ; « la politique est une grande 
corruptrice » {r Engrenage). Chaque pièce est, d'un 
bout à l'autre et sans distraction, la démonstration 
méthodique de chacune de ces vérités. Par là, 
M. Brieux rappellerait un peu trop ce fâcheux Bour- 
sault ou ce pénible Destouches, s'il ne faisait songer 
beaucoup plus encore, par sa simplicité et par la 
spontanéité de son talent dramatique, â l'excellent 
tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble, du 
reste, par l'absence de style. Mais voici où il appa- 
raît surtout original. Il a l'esprit non pas audacieux 
(cela est trop facile!) mais brave; il se porte â 
l'étude des grandes questions, de celles qui inté- 
ressent toute la communauté humaine, de l'air d'un 
autodidacte qui aurait l'esprit très neuf, le juge- 
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ment très droit et le cœur très chaud. Mais en même 
temps ce prêcheur candide est un observateur trrs 
véridique, très minutieux et parfois très pénétrant 
de rhumanité moyenne. Il communique ainsi, je ne 
sais comment, au plus glacial des genres la couleur 
et la flamme. Ses « moralités » vivent; et c'est cela 
qui est extraordinaire. 

Les Bienfaiteurs, donc, sont encore une comédie 
didactique, que viennent par bonheur réchauffer 
Tardeur du bien, l'observation et la satire. Cela com- 
mence — et cela se développe — à la façon d'un 
conte moral. Un « roi de Tor », tombé de la lune, 
met ses millions à la disposition de Tingénieur Lan- 
drecy et de sa femme Pauline et leur permet de 
tenter la réalisation de leurs rêves de « charité », 
— une charité qu'ils ont le tort de confondre avec 
les diverses formes de l'aumône. Je ne sais pas com- 
ment on a pu dire que l'idée de la pièce était obscure 
ou incertaine. L*œuvre tout entière tend à. démontrer 
l'inefficacilé de la« charité » administrative, mon- 
daine et patronale, et les inconvénients qu'elle a, soit 
pour les bienfaiteurs, soit pour les secourus. C'est 
une suite de tableaux dont chacun prouve un point 
de la thèse. Tel morceau nous montre successive- 
ment : l°la vanité, 2** la prétention, 3° le manque de 
discernement, 4^ l'étourderie, 5* l'hypocrisie, 6<» les 
rivalités, etc., des dames qui tracassent et jacassent 
dans les « œuvres » ; tel autre, la morgue, la dureté 
et la glace du « bienfaiteur » qui se méfie et qu'on 
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ne met pas dedans, et ainsi de suite ; bref les bien- 
faiteurs etles bienfaitrices corrompus par la manière 
dont ils exercent la « charité ». Et d'autres tableaux 
nous exposent, parallèlement, la corruption des 
secourus par la manière dont la « charité » est 
exercée envers eux; leur hostilité et leur envie 
augmentées par ce qu'ils sentent d'affreuse condes- 
cendance chez leurs bienfaiteurs; et comment celte 
charité -là, préoccupée dMnfortunes pittoresques 
(a filles repenties », « galériens régénérés »), va né- 
cessairement aux paresseux, aux vicieux, aux men- 
teurs, aux ivrognes, et oublie les indigents honnêtes 
et laborieux... Le résultat, c'est qu'une pauvresse se 
suicide avec ses trois enfants, pendant que la charité 
administrative de Pauline nourrit et abreuve des 
fripouilles et des farceuses ; et que, en dépit des 
salaires élevés, et des écoles, des pharmacies, des 
orphelinats et des caisses de secours, les ouvriers de 
Landrecy, exigeant toujours plus à mesure qu'on 
leur accorde davantage, se mettent en grève... Et le 
« roi de l'or », témoin de la double expérience, 
ricane dans sa barbe. 

L'exécution est, à mon avis, très mêlée, très iné- 
gale. Il y a des séries de scènes qui ne semblent point 
parties de la même main ; les unes venues d'un jet, 
toutes vivantes, probantes comme la réalité même; 
les autres artificielles, « faites exprès », comme des 
tableaux laborieusement arrangés par un prédica- 
teur. 
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Les scènes vivantes, c'est celle où la gourgandine 
Clara fait comprendre à la pauvre honnête Catherine , 
— qu'on ne secourt pas , puisqu'elle travaille ! — 
l'avantage qu'il y a, dans Tespèce, à être fille-mère 
et batteuse de pavé ; celle aussi où le « régénéré » 
Féchain confesse quMl n'a jamais été en prison, et 
qu'il s'est paré du dossier judiciaire d'un camarade 
pour obtenir les faveurs réservées aux anciens for- 
çats ; celle encore où les meneurs de la grève discu- 
tent avec Landrecy, puis délibèrent entre eux, sen- 
fonçant dans leur stupide révolte par bravade, par 
peur les uns des autres, par la griserie que leur 
donnent certains grands mots révolutionnaires ; 
insensibles aux sacrifices du patron, moins encore 
parce qu'ils ont pris l'habitude de les croire intéressés 
que parce qu'ils n'y ont jamais senti son cœur. .. Oui, 
tout cela est excellent, d'un comique franc et fort, 
et d'une vérité qui saisit aux entrailles. — Mais 
j'avoue n'avoir retrouvé ni cette vérité ni cet accent 
dans les deux interminables assemblées des dames 
patronnesses. Même, la scène où ces perruches font 
entrer les ouvriers au salon, et, jouant à la fami- 
liarité, leur offrent du madère et des gâteaux, m'a 
paru indiciblement fausse, non par l'idée, mais assu- 
rément par l'exécution et l'arrangement. Ici, et dans 
quelques autres endroits, l'auteur, tout à sa démons- 
tration, a oublié de regarder la vie. Cela pourrait 
être du Destouches, hélas I 

Telle qu'elle est, — avec ses qualités supérieures 
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et ses défauts qui du moins restent candides, — la 
pièce, extrêmement intéressante, ne serait pas sans 
dureté (car enfin ces maladroits bienfaiteurs ont 
presque tous de bonnes intentions ; mal donner vaut 
tout de même mieux que de ne pas donner du tout, 
et Ton pourrait croire, selon le mot d'Augier, que ce 
que M. Brieux a trouvé de plus neuf sur la charité, 
c'est qu'il ne faut pas la faire) si la pensée du géné- 
reux auteur n'apparaissait, quoi qu'on ait dit, claire 
comme le jour, dans deux scènes qui se font soigneu- 
sement pendant. La première, c'est quand l'ouvrier 
Pluvinage vient demander à Landrecy une consola- 
tion et un conseil, et, brusquement congédié, n'ob- 
tient qu'une pièce de cent sous. Et la seconde, c'est 
quand ce même ouvrier, sa femme morte, vient 
conter au patron sa détresse, et que celui-ci s'atten- 
drit bonnement, tend sa main au pauvre homme 
et le reçoit sanglotant sur son épaule. Ces deux 
épisodes ne sont peut-être pas les plus « rares » de 
l'ouvrage ; mais on ne niera point que la leçon qui 
en ressort ne soit irréprochablement lumineuse. 

Cette leçon, c'est que la « charité » ou pour mieux 
dire l'aumône, — fût-elle abondante et, ce qu'elle n'est 
jamais, moins chinoisement organisée qu'une admi- 
nistration d'Etat, — ne suffit à rien, et qu'il y faut 
encore la bonté, l'ouverture du cœur et la commu- 
nication familière entre les riches et les pauvres. 
Une scène malheureusement supprimée montrait ce 
qu'il y avait, àl'insu de Pauline, d'orgueil et de 
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goût de la domination dans son espèce de fanatisme 
charitable : Pauline voulait contraindre une peHte 
cousine à épouser le roi de Tor pour sauver ses 
t œuvres » et signifiait donc par là qu'elle manquait 
de la simple bonté... 

Mais peut-être que l'humilité non plus ne serait 
pas ici de trop. Dans un conte que j'ai lu, et qui 
développait un lieu commun analogue à celui de 
M. Brieux, un homme riche et qui avait eu la charité 
prodigue et méprisante, ayant enfin compris son 
erreur, s'exprimait ainsi : « 11 faut servir les pauvres 
pauvrement, selon le mot de Pascal. Il faut entrer 
dans leur âme depauvres, ne pointles mépriser pour 
un abaissement et une diminution d'âme où nous au- 
rions pu être réduits, nous aussi, si nous avions été 
accablés par les mêmes nécessités ; les aimer du 
moins pour leur résignation, euxqui sontle nombre 
et dont les colères unies balayeraient les riches 
comme des fétus de paille ; et rechercher enfin s'il 
ne subsiste pas chez eux quelque vestige de noblesse 
et de dignité. Et il faut les servir humblement ; il 
faut, de même qu'on se résigne à ses propres souf- 
frances, se résigner à la misère des autres en tant 
qu'elle offense nos délicatesses ; il faut, tout en les 
soulageant, ne point se révolter contre cette mi- 
sère, mais l'accepter comme on accepte les mys- 
térieux desseins de Celui qui connaît seul la raison 
des choses. Car le but de l'univers, ce n'est point la 
production de la beauté plastique, mais de la bonté. » 



LES BIENFAITEURS 21 

Ceci, il est vrai, sent uq peu le mysticisme chrétien. 
Je tiens pour bonne, comme tout le monde, la con- 
clusion plus... laïque de M. Brieux. Et je lui dirai 
que son idée a reçu un commencement d'exécution. 
A Londres, et déjà, m'a-t-on assuré, à Paris même, 
de belles dames ont voulu vivre familièrement et de 
plain-pied avec les femmes et les filles des quartiers 
pauvres. Elles ont un bâtiment, une sorte de club 
modeste, où elles conversent avec elles, où elles leur 
offrent du thé et des gâteaux et où elles se rendent 
en toilettes élégantes pour leur montrer qu'elles ne 
se forcent ni ne se contraignent, et qu'elles viennent 
bien réellement en amies. Chaque belle dame a sa 
faubourienne avec qui elle jabote comme on fait en- 
tre femmes, et dont elle reçoit les confidences, et k 
qui elle fait les siennes, et qu'elle appelle par son 
petitnom.Etjesuis sûr que des personnes excellentes 
apportent à cette œuvre une touchante bonne foi : 
mais, pour quelques-unes qui goûtent dans ces réu- 
nions la joie pure de se « simplifier )>, combien de 
perruchescurieuses, j'en ai peur, qui ne cherchent 
que le plaisir de s'encanailler, de se faire tutoyer 
par quelque jeune lazariste, et qui vont là comme 
elles allaient chez Bruant ou comme elles iraient 
au Moulin-Rouge ! Et les filles de Popincourt, dans 
quel esprit viennent-elles à ces assemblées, et quelles 
remarques échangent- elles en sortant ?... 

Ahl qu'il est difficile, premièrement, de faire la 
charité autant qu'on le doit, et secondement de la 



22 IMPIIESSIONS DE THÉÂTRE 

faire comme on le doit et d'une manière efficace I Ou 
plutôt ce serait bien simple, et cela est enseigné 
dans l'Évangile. Il est seulement fâcheux que, outre 
Tégoïsme infus dans l'homme avec la vie, les condi- 
tions économiques des vastes sociétés modernes et 
le mur qu'elles dressent partout entre les riches et 
les pauvres rendent impossible la pratique de TÉvan- 
gile total. Pour qu'il n'y eût plus de misère, il fau- 
drait que tous les hommes fussent très bons; il 
faudrait, dis-je, et qu'ils le fussent ious^ et que tous 
le fussent extrêmement. Or, cet a extrêmement » im- 
plique le dépouillement de presque tout, la vie en- 
tière consacrée aux autres, et, à peu de chose près, 
la sainteté. Ainsi, chose admirable, l'humanité tend 
à Textinction de la misère dans la mesure même où 
elle tend au perfectionnement intérieur, et son salut 
spirituel et son salut économique ne font plus qu'un 
aux confins extrêmes de l'idéal. 

Penser à cela est bon ; et l'œuvre de M. Brieux, 
qui nous contraint à y penser, çà et là, avec angoisse, 
est digne d'estime et de louange. Allez entendre cette 
comédie d'un peintre souvent excellent et d'un très 
honnête homme ; vous serez tour à tour amusés et 
« édifiés » au plus beau sens du mot ; et, par surcroît, 
vous aurez, à certains moments, la joie d'applaudir 
contre quelqu'un ou contre quelque chose. 



Au Vaudeville : le Partage, pièce en trois actes, de M. Al- 
bert Guinon. — A I'Odéon : les Perses, d'Eschyle, 
tradactioû de M. Ferdinand Hérold. — A l'CEuvre : 
Peer Gynt, poème dramatique en cinq actes, de 
M. Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. 

Quand il y aurait des règles absolues pour juger 
les ouvrages de Tesprit, et quand tout le monde les 
appliquerait de la même manière ; quand tous les 
critiques auraient les mêmes principes, le même 
goût, le même tempérament ; et quand, ayant eu la 
même éducation intellectuelle et reçu de la vie les 
mêmes leçons, ils auraient en eux la même mesure 
de la beauté littéraire et de la vérité morale (et il 
semble que nous nous éloignions de plus en plus de 
cet idéal, qui serait d'ailleurs fort ennuyeux), il res- 
terait encore ceci, que, pour s'entendre tout à fait, 
ils devraient juger une même œuvre dans le même 
intervalle de temps, et que la différence est grande 
d'apprécier un livre sur une lecture toute fraîche ou 
sur des souvenirs déjà anciens, et de se prononcer 
sur une pièce de théâtre le lendemain de la représen- 
tation ou quelques semaines après. Car, à mesure 
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que le temps passe, le sable fin des heures tend à 
niveler l'empreinte des objets enfuis. On commence 
par se souvenir de l'impression que l'œuvre fît sur 
nous, beaucoup plus que de l'œuvre elle-même. 
Puis cette impression aussi s'atténue ; ou, à tout 
mettre au mieux, elle se déforme, ce que nous avons 
le plus fortement senti s'y exagérant par l'oubli du 
reste, jusqu'à ce que ce dernier souvenir, qui n'est 
déjà plus fidèle, s'estompe à son tour. C'est tout au- 
tre chose quand lu critique suit immédiatement la 
lecture ouTaudition : car, alors, Témolion que nous 
a donnée le livre ou la pièce fait encore vraiment 
partie de nôtre vie au moment où nous les jugeons : 
elle peut même nous paraître le fait le plus notable 
de notre journée, et, en tout cas, elle est aussi im- 
portante à nos yeux que la plupart des ennuis ou 
des plaisirs privés que cette journée nous apporta. 
Mais, au bout d'un mois, une « première », si bril- 
lante et si parisienne qu'elle ait été, n'est plus qu'un 
événement petit et lointain, qui nous est devenu 
presque aussi indifférent que les autres petits événe- 
ments du même jour ; et il nous faut un très grand 
efifort pour en ressusciter en nous la mémoire. 

N'allez donc pas me croire ouplus sévère oumoins 
impressionnable que jadis. Je ne sais pas trop com- 
ment cela se fait, et ce n'est pourtant pas moi qui 
ai changé : mais, d'une façon générale, les nouvelles 
productions dramatiques de mes contemporains me 
semblent moins belles et moins considérables, de- 
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puis que j^en dois porter uq jugement mensuel et 
non plus hebdomadaire. 

Ce que je ressaisis le mieux du Partage à l'heure 
qu 11 est, ce sont deux scènes, sans plus; très vraies, 
1res complètes, très intenses, qui ont pour moi dé^ 
vore tout le reste, et qui, aussi bien, ont fait le grand 
succès de la pièce de M. Albert Guinon r une scène 
d amour, ardent et exclusivement charnel ; une 
scène de jalousie réciproque, extrêmement doulou- 
reuse et purement charnelle aussi : car l'œuvre est 
harmonieuse dans son fond, sinon dans Tensemble 
de sa construction extérieure. 

Les deux amants, Louisette et Raymond, sont tout 
à fait quelconques, et cela est très bien vu. Car l'a- 
venture de la chair est la même pour tous; ou, du 
moins, ce par quoi un corps se fait aimer d^un autre, 
se distingue pour lui de tous les autres corps et leur 
devient préférable, est quelque chose ou d'inexpli- 
cable ou de difficile à expliquer sur un théâtre. Et 
quand on pourrait indiquer que telles particularités 
physiques ont amené la « possession i^ mutuelle de 
deux damnés du désir, il faudrait encore chercher 
pourquoi ce sont justement ces particularités-là, et 
c^est ce qu'on ne trouverait point. Donc, il nous 
suffit de savoir que Raymond Talvande et Louisette 
Rougier se désirent et se possèdent furieusement ; 
nous savons assez ce que cela veut dire ; ils peuvent 
être ou avoir été d'autre part tout ce qu'il leur plaît • 
et la connaissance de leur caractère, de leurs anté- 
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cédents, et tout leur curriculum vitœ ne nous appor- 
terait aucune lumière sur leur cas, qui est merveil- 
leusement simple et brutal. 

Le seul a signe particulier », bien inutile, de Ray- 
mond, c*est qu'il est paresseux comme un loir et 
d'un égoïsme féroce, et qu il s'y complaît, sous pré- 
texte qu'il avait dix ou douze ans lors de la défaite. 
Cela paraît un peu niais, s'il est évident que la se- 
cousse de 1870 a pu produire, chez d'autres hommes 
du même âge, l'effet précisément contraire. On ne 
voit pas que la génération allemande qui avait douze 
ans le jour d'Iéna en soit restée si déprimée. Le mal 
de Raymond est en lui, et l'année terrible n'a rien à 
faire là-dedans. — Quant à Louisette Rougier, elle 
a épousé un homme de vingt ans plus âgé qu'elle ; 
et cette différence d'âge servira à rendre le dénoue- 
ment acceptable, mais à cela seulement : car il est 
clair que, le mari de Louisette fût-il un jeune homme 
(à moins que ce ne fût Raymond lui-même), son 
compte est bon du jour où ledit Raymond passe sur 
le chemin de la jeune femme. 

Ce qui est sûr, et ce qui rend par là même toute 
explication superflue, c'est que Louisette et Raymond 
se sont harponnés et se tiennent par toute leur idio- 
syncrasie nerveuse. Et je ne sais plus du tout quelles 
paroles teudres, brûlantes et un peu cyniques ils 
échangent dans leur premier entretien : mais je sais 
que M. Albert Guinon a su nous y donner l'impres- 
sion que j'ai dite, et que cela est un mérite rare, car 
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ça devient joliment difficile à faire, une conversa- 
tion d'amour « pour de bon », et même de cet 
amour-là. 

Au moment où ils sont le plus échauffés (la chose 
se passe dans quelque Trouville, et ils ont pu, pen- 
dant un mois, s'en donner goulûment, Rougier étant 
retenu à Paris par ses affaires), le mari survient à 
l'improviste. Louisette lui présente Raymond. Le 
mari lui serre la main : « Enchanté, Monsieur... » 
puis dit à sa femme avec bonhomie : « Il est tard, je 
suis las, allons nous coucher. » Et voilà, certes, un 
sujet crânement posé. 

L'autre scène qui m'est restée clairement présente, 
c'est quand, à Paris, quelques semaines après, la 
femme ayant été contrainte d'avouer à Tamant le 
« partage » avec le mari, Tidée de ce partage, irrépa- 
rablement évoquée par leurs propres paroles, sur- 
git entre eux, précise, affolante, et les fait se tortu- 
rer Tun l'autre, désespérément. Ici encore, M. Al- 
bert Guinon, — sans doute à force d'y songer, — a 
eu la fortune d'exprimer totalement leur souffrance, 
comme il avait su, auparavant, exprimer totalement 
leur désir. Il a trouvé des mots qui ne sont point 
dans Fanny^ ni ailleurs, je crois ; celui-ci, par exem- 
ple : a Tu souffres de me partager? que dirai je, moi 
qu'on partage ? » et d'autres cris moins lapidaires, 
mais peut-être aussi beaux. Une seule solution : 
c'est de s'en aller ensemble n'importe où. Louisette 
abandonnera sa fille, quoiqu'elle soit très bonne 
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mère. Car c'esl cela, Tamour. Là-dessus entre le 
mari, qui guettait derrière une porte. Louisette 
tombe comme une masse entre les deux hommes 
(vous ai*je dit qu'elle avait une maladie de coeur?). 
Le mari et Tamant regardent le corps gisant de leur 
femme... Et la pièce pourrait finir là, si le public 
adii^ettait qu une pièce pût finir dès que l'auteur n'a 
plus rien à nous dire d'important. 

On a reproché à M. Guinon que Tamour et la ja- 
lousie de Raymond et de Louisette fussent purement 
sensuels. Je pense qu'on a eu tort, car c'est l'amour 
physique qui est la vraie possession, et c'est Tidée du 
partage physique qui est la vraie torture. Ne vous y 
trompez pas : c'est la Vénus terrestre qui est la divi- 
nité de la moitié des tragédies de Racine. Ses gran- 
des amoureuses suppliciées ne s'attachent que fort 
accessoirement à la beauté d'âme de leurs amants. 
Cela n'est point à démontrer pour Phèdre : mais 
Roxane, qui n'a jamais parlé à Bajazet, croyez-vous 
que ce soit l'âme de ce jeune prince qu'elle consi- 
dère ? Seul l'amouf des sens est égoïste jusqu'à la 
folie et jusqu'au crime ; seul il fait qu'on tue ou 
qu'on se tue. Je ne vois pas du tout Dante, Pétrar- 
que ou Lamartine commettant des assassinats pour 
Béatrice, Laure ou Elvire, ou conduits par elles à la 
maison de santé. 

L'infidélité intangible et le partage d'une âme 
aimée, on en peut souffrir, mais non pas jusqu'au 
délire ni jusqu'à l'oubli de toutes les lois divines et 
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hamaines. Si Rougier était un homme supérieur et si 
Louisette subissait son ascendant, je connais Ray- 
mond : il admettrait fort bien que Louisette fût do- 
cile aux opinions littéraires de son mari, pourvu 
qu'elle lui refusât ses caresses. Et si Louisette n'a- 
vait donné à Raymond que son esprit ou son âme, 
Rougier, tout en le supportant impatiemment^ ne 
croirait peut-être pas le mal sans remède, et, s'il 
reconquérait un jour Tâme de sa femme, il serait 
de nouveau tranquille : car le don d'une âme, cela 
ne laisse pas de traces sensibles après soi. L'amour 
physique, seul, crée Tirrémédiable ; le don du 
corps, cela est concret, indiscutable ; cela ne peut 
pas être considéré comme n'ayant jamais été. Si IV 
mour de Louisette et de Raymond était autre chose 
que l'amour physique, tout cru, tout nu, et poussé 
au dernier point de fureur et d'aveuglement, la 
pièce de M. Albert Guinon n^aurait presque plus de 
sens. 

J'avoue d'ailleurs que le spectacle de cet amour- 
là, à ce degré, m'a toujours été odieux quand, par 
hasard, je l'ai rencontré dans la vie. Il y a, dans ce 
fait de deux êtres vivant uniquement pour les sen- 
sations qu'ils attendent l'un de l'autre, et à qui le 
reste est indifférent ou ennemi, un je ne sais quoi de 
désobligeant et d'insultant pour toute la communauté 
humaine. L'amour idéaliste et sentimental, ou, sim- 
plement, l'amour ordinaire, même assez vivement 
sensuel, n'exclut ni la notion du devoir, ni les sou- 
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cis altruistes et les pensées généreuses. Le reste de 
Tunivers n'a point cessé d'exister pour lui. Même, 
dans la théorie platonicienne, afRuéeparTidéalisme 
du moyen âge, puis parla délicatesse et la fierté des 
Précieuses, Tamour contribue au perfectionnement 
moral, est grand instituteur de vertu et d'héroïsme. 
Mais, autant qu'aucun péché capital, autant que l'a- 
varice, la cupidité ou la cruauté, Tamour-possession, 
union hermétique et multiplication monstrueuse de 
deux égoïsmes l'un par l'autre, m'apparaît, du moins 
virtuellement, comme' une sorte de crime de lèse- 
humanité. 

Et c'est pourquoi j'ai conservé, du troisième acte 
du Partage^ un souvenir vague sans doute, mais 
pénible. Tant que Louisette et Raymond souffraient 
seuls de leur abominable mal, j'ai pu m'intéresser 
à eux, parce qu'ils souffraient. Mais, du moment que 
l'innocent Rougier souffre à son tour, je me détache 
d'eux avec facilité. Louisette est malade depuis 
huit jours, elle est toute proche de la mort, et le joli 
garçon paresseux et quelconque, à qui sa chair 
agonisante dut, paraît-il, d'inimitables secousses, 
continue seul d'exister pour elle. Et quand son mari 
a fait l'effort de la revoir et de lui pardonner, le 
premier mot de la mourante est pour réclamer son 
amant. Son mari le laisse entrer, et elle meurt en le 
regardant. Et cela m'est égal, ou à peu près. Je n'ai 
plus pour elle et pour celui qu'elle a dans le sang, — 
dans ce sang qui l'étouffé et qui tout à l'heure se > 



LE PARTAGE 31 

décomposera, — qu'une pitié sans affection, cetle 
pilié générale qu'on éprouve devant toute douleur 
humaine, quelles qu'en soient les causes. Et j'ose- 
rai presque insinuer que Rougier a manqué une 
belle occasion de n'être pas sublime et de ne pas 
obéir à la manie pardonnante des maris de théâtre 
de ces dernières années. 

N'importe, et mes résistances (car je ne veux pas 
dire mes critiques), — qu'elles soient celles d'un 
homme marqué du pli chrétien ou d'un honnête 
citoyen préoccupé d'intérêt social, — impliquent 
elles-mêmes cet aveu, que le Partage est un assez 
puissant drame de chair, — en deux scènes ou 
trois. 

Ce qui est autour de ces deux ou trois scènes me 
paraît, à cette distance, de moindre prix. Je revois, 
très loin, le couple des parents pauvres et envieux, 
qui avertissent le mari : deux « utilités », comme 
on dit, dont le drame se serait passé à la rigueur. Et 
je revois surtout M°** Talvande, la mère de Ray- 
mond... 

La maternité de cette dame est étrangement mor- 
bide. En vérité, elle est jalouse de son fils précisé- 
ment delà même manière que Louisette, et comme 
s'il s'agissait de la même espèce de « partage ». Aupa- 
ravant, elle se faisait raconter par Raymond ses ren- 
contres avec les « mauvaises femmes » et elle en 
pâlissait de douleur et de colère, bien qu'elles ne lui 
prissent rien delà pensée ni de l'affection de son 
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fils. Elle en veut à Louiselle, non point d'empêcher 
Raymond de travailler(carM"«Rougier, au contraire, 
a décidé son amant à accepter un emploi), non point 
de lui prendre son argent (car M»"® Rougierest « dé- 
sintéressée »), mais uniquement d'être sa maîtresse. 
C'est cette idée qui hante et supplicie M™« Talvande. 
Sa jalousie maternelle est, elle aussi, purement char- 
nelle. Delà, la démence de sa conduite, quand elle, 
vient, d'abord, sommer Louisette de lui rendre 
Raymond, puis la menace de la dénoncer à son mari, 
et finalement (ce qui est peut-être pire) la dénonce 
en effet au couple des parents pauvres, au risque de 
faire tuer par Rougier ce fils qu'elle adore si bizar- 
rement. Bref, M™e Rougier est « un cas. » Ce cas, je 
ne le crois pas impossible : notre cerveau est une 
caverne où passent quelquefois des fantômes ina- 
voués... Mais que ce cas était malaisé à faire 
admettre I On a dit que M. Guinon n'avait pas assez 
expliqué la jalousie si spéciale de M™* Talvande : s'il 
l'eût expliquée, c'eût été plus étrange encore, car il 
ne le pouvait faire qu'en nous montrant avec une 
précision blessante, dans les ténèbres de l'âme de 
cette bonne mère, l'obsession d'images qu'une foule 
assemblée n'aurait certainement pas aimé à ren- 
contrer là. 

L'Odéon, à l'un de ses jeudis classiques, nous a 
donné les Perses d'Eschyle, représentation prépa- 
rée, il seraitinjuste de l'oublier, par M. Antoine. Cela 
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des dionysiaques, et qui doit suffire à tout avec deux 
acteurs, est pourtant dramatique déjà ; et que l'at- 
tente angoissante de la mauvaise nouvelle et l'explo- 
sion de désespoir qui suit le récit du messager y 
sont graduées avec un art simple et puissant. Je ne 
m'arrêterai un peu que sur la générosité d'âme qui 
paraît dans les Perses. On a rapproché parfois les 
tragédies d'Eschyle des drames musicaux de Wa- 
gner, et j'ignore ce que vaut ce rapprochement : 
mais, assurément, les Perdes ressemblent davan- 
tage, parTesprit dont ils sont imprégnés, aux reli- 
gieux opéras de cet illustre Allemand qu'à son 
Siège de Paris, en dépit de l'évidente analogie du 
sujet. 

Athènes triomphe, par la bouche d'Eschyle, avec 
une gravité admirable, sans vanité, sans cruauté, 
ayant toujours présents à la pensée et la fragilité de 
la condition humaine, et les dieux qui veulent 
Thomme modeste. Pas une seule raillerie à l'adresse 
du vaincu ; même l'idée d'un lien de fraternité 
humaine entre la Grèce et la Perse est pour le moins 
indiquée dans le songe d'Atossa : « Deux femmes me 
sont apparues, de riches vêtements toutes deux ; 
l'une portait l'habit perse, l'autre celui desDoriens. 
Elles venaient à moi... Toutes deux de merveilleuse 
beauté, elles étaient sœurs, de même sang. L'une 
pourtant habitait la terre d'Hellade; l'autre venait 
d'Asie... » Lepoète donne pour raison delà victoire 
des Athéniens la supériorité de citoyens libres sur 



.j 



LES PERSES 3:j 

les sujets d'un despote, et surtout rinterveation 
des divinités justes. Non nobis^ Fallas Athéné^non 
nobis.,. « maîtresse, dit le courrier à la reine 
Atossa, c'est un dieu vengeur qui a tout conduit. » 
Le merveilleux récit de la bataille (en est-il un plus 
beau? et qu'est-ce, auprès, que le récit de Rodri- 
gue?) est empreint d'un sentiment tout religieux : 
« Enfin parut la douce clarté, le jour au blanc atte- 
lage, pour luire au monde entier. Ce fut alors une 
clameur formidable, un bymne de bénédiction 
parmi les Hellènes, mâles accents répétés de roc en 
roc par les échos de Salamine, Trompés dans leur 
espoir, les Barbares s'inquiètent: car il n'était pas 
Tannonce de la fui te, cet hymne saint que chantaient 
les Grecs. Fièrement, l'âme haute, ils couraient à 
l'ennemi. De sa voix orageuse, la trompette enfié- 
vrait toute cette ardeur. Au signal donné, les rames 
retombent de concert, frappentla mer frémissante... 
Et bientôt leur flotte apparaît tout entière... On 
pouvait entendre sur toute la ligne à la fois le terrible 
appel : « En avant, fils des Hellènes, sauvez la 
patrie, sauvez vos enfants, vos femmes, les temples 
de vos dieux, les tombeaux des ancêtres. Un seul 
combat va décider de tous vos biens. » 

C'est avec respect que le poète évoque l'ombre 
de Darius le grand roi, encore que ce Darius ait le 
premier montré à Xerxès le mauvais chemin. C'est 
Darius qui tire la morale du drame, car, mort à 
présent, il voit clair. « Les Perses n'ont pas craint. 
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dans la Grèce envahie, de dépouiller les dieux, d'in- 
cendier leurs temples et d'abaltre leurs statues. Pour 
avoir ainsi méchamment agi, certes Texpiation a 
été dure ; mais ce n'est pas fini. L'abîme du malheur 
n'est point desséché sous leurs pieds, et la source 
en jaillit encore. » Et Darius prédit Platées. « Là, si 
épaisse sera la boue sanglante, sous la lance dorienne, 
que, jusqu'à la troisième génération, les cada- 
vres entassés diront silencieusement aux hommes : 
Mortels, il ne faut pas que vos pensées s'élèvent au- 
dessus de la condition mortelle. Quand on sème Tin- 
solence, ce qui pousse, c'est l'épi de la malédiction, 
et ce qu'on moissonne, c'est la douleur. — Envoyant 
à telles entreprises tel châtiment, souvenez -vous 
d'Athènes, souvenez-vous de l'Hellade ; que nul, 
désormais, ne méprise sa fortuneprésente, et n'aille, 
par sa convoitise même, ruiner sa propre opulence. 
Jupiter, inûexible vengeur, ne laisse jamais impunis 
les desseins d'un orgueil effréné. » 

Avis réversibles sur les Athéniens, et qui élèvent 
et purifient l'hymne de triomphe, lui ôtent toute 
âpreté et toute amertume. Noble façon, et humaine, 
de porter la victoire. 

Et il y a plus encore. Xerxès n'est pas seulement, 
aux yeux des Athéniens, l'envahisseur de leur 
patrie ; il est, pour ces libres citoyens et pour ces 
« honnêtes gens » d'un sens si fin, une sorte de 
« monstre », au sens propre du mot, par l'extra- 
vagance de ses désirs et de ses caprices, par son 
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igQorance de la réalité et ce vertige qui, sur le 
faite où ils vivent isolés, s'empare des tout-puis- 
saats : et Eschyle, à grands traits et presque aussi 
bien qu'Hérodote, nous a dessiné la psychologie du 
despote oriental, orgueil dément, faiblesse enfan- 
tine et retours de mélancolie profonde. Mais le 
poète n*a pas mis à cette peinture d'acharnement 
ni de haine ; et, lorsque le grand roi revient dans 
son palais, seul avec son arc, rabaissé subitement à 
la condition humaine, et plus misérable d*étre tombé 
de si haut, — comme il avait sincèrement pleuré 
avec Alossa, le poète pleure sincèrement avec 
Xerxès. Il lui prête de bons sentiments, un déses- 
poir tourné en douceur et en humilité : » Hélas l 
hélas! lui fait-il dire, que j'ai été fatal aux miens 1 
j'étais donc né pour la désolation de cette terre de 
mes pèresl... Ah ! oui, criez! criez! et demandez- 
moi compte de tout... » et encore : « Tu renouvelles 
mes amertumes à l'endroit de mes braves com- 
pagnons... Ils s'en sont allés, ces chefs d'armée, 
ils s'en sont allés sans funèbres honneurs... » Et je 
sais bien que ces plaintes sonnaient aux oreilles des 
Alhéniens comme l'écho de leur gloire, amplifiée 
par la distance: mais elles se prolongent, ces plaintes, 
en un tel lamenta^ en un si douloureux et si vaste 
miserere que les spectateurs, en l'entendant, de- 
vaient finir par ne plus penser à leur gloire, et que 
la volonté d'Eschyle y apparaît avec évidence de 
faire pleurer les vainqueurs et leurs femmes sur Ten- 
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nemi vaincu, de les contraindre à communier avec ce 
malheureux dans le sentiment de la fragilité des 
choses et de Timmense misère terrestre. Et voilà, 
certes, un beau miracle de sympathie, d'humanité 
et de charité. 

Enfin, les Perses nous ont émus comme la célébra- 
tion d'un des grands anniversaires de notre histoire. 
On a dit souvent que la victoire de Salamine avait 
sauvé la civilisation. Il est sûr, en tout cas, que, si 
les A.théniens avaient été vaincus par les Perses, 
nous tous,àrheure qu^il est, nous aurions une autre 
vie, d'autres pensées, un autre cerveau. Non que la 
conquête eût pu efiacer Tâme et le génie helléniques : 
peut être même la Grèce, province tributaire du roi 
de Perse, eût-elle vécu plus longtemps qu'elle ne 
sut vivre livrée à elle-même. Mais alors c'est dans ' -^ 

l'Orient que son génie eût rayonné etqueson influence ^- f 
se fût exercée, et plus profondément et plus dura- ■ ^rai 
blement que par la rapide promenade d'Alexandre. ^^in-t 

Xerxès, dans Hérodote, a des éclairs de générosité feu | 
et de raison. Il écoute volontiers son oncle Artaban ^ créa 
et, une fois, l'ayant maltraité, il lui fait des excuses l^eu | ^^ 
publiques. Les larmes qu'il verse en songeant que, 
de toute son armée, nul ne vivra dans cent ans, sont 
des larmes assez distinguées. Il s'irrite d'entendre 
dire que les Grecs combattent pour l'honneur, non 
pour l'argent: c'est donc qu'il comprend ce que c'est 
que l'honneur. Il eût fort bien pu se laisser séduire au 
charme des Grecs, les traiter doucement, attirer 
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leurs poètes, leurs philosophes et leurs artistes ; et 
pourquoi Thémistocle ne fût-il pas devenu quelque 
chose comme son premier vizir ? La science et la 
sagesse des conseillers hellènes eût servi, fortifié, 
étendu peut-être Tempire perse. Par suite, Tempire 
romain, outre qu'il eût été privé de renseignement 
grec, eût trouvé de sérieux obstacles à son déve- 
loppement oriental. Une faut donc pas conclure que 
la civilisation eût sombré : mais elle eût été autre, 
et le centre géographique en eût été déplacé. Et je 
ne vous dirai pas ce qu'il fût advenu du christia- 
nisme : mais son champ de propagande eût été 
déplacé, lui aussi, par là même, et son esprit et sa 
forme sans doute modifiés. A moins qu il n'y eût pas 
eu de christianisme du tout : hypothèse qui n'a rien 
d'hétérodoxe, puisque, étant donné que l'humanité 
doit vivre, vraisemblablement, un bon nombre de 
milliers d'années, on ne voit a priori aucune raison 
pour que Dieu lui ait envoyé son Messie vers Tan 
4000 de la création (si nous en croyons l'Écriture) 
plutôt qu'en Tan 13000 ou 20000... Il reste que la 
bataille de Salamine, gagnée par les Grecs, a très 
probablement changé la face du monde ; que, perdue 
par eux, elle l'eût changée également, mais d'une 
tout autre façon ; que celte bataille est donc un des 
trois ou quatre événements intellectuels les plus 
considérables de notre petite planète, et que nous 
avions de fortes raisons, l'autr^jour, d'entendre les 
Perses avec piété. 
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Peer ffj/n/, joué par VŒuvre^ m'a semblé une des 
moindres productions de M. Ibsen. Cela a l'air d'une 
œuvre d'extrême jeunesse, beaucoup plus jeune 
même que n'était Tillustre Norvégien lorsqu'il récri- 
vit. Cela relève du genre auquel nous devons Faust ^ 
mais auquel nous devons aussi d'innombrables 
Coins y Prométhées, Psychés ou Don Juans de poètes 
appliqués, mais sans génie : le genre philosophico- 
symbolico-dramatique. Ces poèmes-là se piquent de 
profondeur ; mais la vérité, c'est qu'il est difficile 
que ridée « philosophique » qui y est développée 
se sauve du banal autrement que par l'obscur. Car 
si l'on veut faire de la métaphysique ou, simplement, 
de la philosophie, il en faut faire en prose, en prose 
abstraite et exacte, et par un exposé direct et suivi, 
et je n'y vois pas d'autre moyen. 

Quelle est l'idée de Peer Gynt ? Qu'on peut man- 
quer sa destinée par orgueil, ambition et inquiétude ; 
que la réalité est toujours inférieure à nos désirs et 
à nos rêves, que nous ne savons jamais bien ce que 
nous voulons, et que le mieux est de « cultiver notre 
jardin ». Rien de plus, je le crains. Oui, j'ai beau 
faire, l'idée de Peer Gynt m'apparaît aussi humble, 
aussi « bonne femme » que celle de la fable des 
Deux Pigeons, Et cela ne m'étonne point. J'ai sou- 
vent constaté que ces prétendus drames philosophi- 
ques contiennent tout juste autant de philosophie 
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que tel vaudeville de Labiche et se peuvent ramener 
aux mêmes axiomes de sagesse courante. S'ils valent 
quelque chose, c'est uniquement par les épisodes 
particuliers dont ils sont formés. Ils sont, finale- 
ment, beaux et vivants, dans la mesure où chacun 
de ces épisodes exprime la vie ou donne l'impression 
de la beauté. Or, trois ou quatre scènes seulement 
de Peer Gynt m'ont paru ou vivantes ou belles. 
(Je n'en juge, bien entendu, que sur la traduction 
française.) 

Donc Peer Gynt est un paysan, un chasseur, pa- 
resseux, menteur par naturel bouillonnement d'ima- 
gination, qui rêve tout, qui veut tout, sans bien 
savoir quoi, — et qui fait le désespoir et Torgueil de 
sa mère. (Excellente, cette scène avec la vieille.) — 
Repoussé, ajourné du moins par la charmante Sol- 
weig, il enlève une mariée le jour de ses noces. 
Chassé pour son crime, il s'en va chez les Trolls, des 
êtres mystérieux qui ont des têtes d'animaux, et 
refuse d'épouser la fille de leur roi, parce qu'il lui 
faudrait pour cela être changé lui-même en animal. Et 
cela signifie sans doute qu'il se réfugie d'abord dans 
la débauche, puis s'en dégoûte et s'en évade. 

Il revient voir la charmante Sol weig, qui lui engage 
sa foi. Il aide sa vieille mère à mourir doucement, 
en la berçant des contes enfantins dont il fut jadis 
bercé par elle. (La scène est exquise.) Et puis il 
repart, étant le Désir, le Rêve, l'Inquiétude. 

Devenu chercheur d'or, et riche, il est dépouillé 
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par ses amis. Nous le retrouvons prophète, en pays 
musulman, et entouré d'aimées dansantes. De cela 
aussi il se dégoûte parce qu'une de ces belles per- 
sonnes, à qui il veut « donner une âme », lui répond 
qu'elle préfère un bijou. Il monte sur un bateau, où 
le secoue une fort belle tempête, et où un vieux 
médecin matérialiste lui tient des propos bizarres et 
déprimants. De retour au pays, il rencontre un autre 
personnage singulier, le Fondeur, qui lui propose de 
refondre son âme incomplète en y ajoutant ce qui 
lui manquait (une croyance, sans doute, et un peu 
plus de suite dans les idées). Et il meurt enfin dans 
les bras de Solweig vieillie, mais fidèle, en confessant 
qu'il n'aurait jamais dû la quitter. 

Et ainsi Peer Gynt^ c*est la Coupe et les Lèvres, ou 
très peu s'en faut. Même orgueil chez Peer et chez 
Franck, même dégoût de la réalité présente, mêmes 
désirs immenses et indéterminés, mêmes révoltes 
frénétiques, et même inquiétude invincible. Solweig, 
c'est Déidamia. La courtisane Belcolore représente 
la luxure, comme les Trolls, mais beaucoup plus 
gracieusement. Vers le milieu du poème, Peer se 
repose un moment près de Solv^eig, comme Franck 
près de Déidamia endormie ; et l'un et l'autre garde, 
au travers de ses aventures, le souvenir de la petite 
amicaux blondes tresses. Peer recherche la gloire 
de chef de religion, comme Franck la gloire de 
chef d'armée. Et si Déidamia est poignardée dans 
les bras de Franck, Peer retrouve Solweig vieille 
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femme, et cela revient donc à peu près au même. 

Mais ridée est beaucoup plus claire dans la Coupe 
et les Lèvres et surtout se déroule en épisodes 
d'un intérêt autrement lié et soutenu. Et quant à la 
forme... 

On oublie trop que le Musset des dernières années, 
refroidi et rétréci, disciple de Régnier et de La 
Fontaine, auteur des lettres, un peu chétives, de 
Dupuis et Cotonnet, poète tari du Songe d'Auguste, 
classique et gaulois avec une affectation agressive, 
n'élait plus du tout le vrai Musset. Car c'est entre 
dix-huit et vingt-cinq ans qu'il eut du génie : c'est 
donc là qu'il le faut considérer et c'est là qu'il vous 
emplit de stupeur. 

Tous les autres romantiques sont de purs latins, 
sauf Lamartine, qui est un Hindou. Victor Hugo 
commence par être le continuateur d'Ecouchard - 
Lebrun. Quand son génie éclatera, il ne cessera 
jamais d'être parfaitement ordonné et régulier, de 
soumettre à des alignements irréprochables son 
lyrisme débordant, de faire des images justes et des 
métaphores qui se suivent. H en fera davantage, 
voilà tout. Ih appliquera le compas de Boileau à des 
édifices d'une richesse et d'une énormité que l'auteur 
de VArt poétique n'avait point prévues : mais ce sera 
toujours le compas de Boileau. Pareillement, rien de 
mieux réglé ni de plus attentivement harmonieux 
que la forme de Gautier, et rien de moins bouillon- 
nant que le grand poète Alfred de Vigny. Bref, parmi 
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tous les romantiques, il n'y en a qu'un qui le soit 
complètement et dans les moelles, s'il est vrai 
qu'une secousse venue des littératures du Nord ait 
engendré chez nous le romantisme ; il n'y en a qu'un 
qui byronise et shakspearise spontanément, éperdu- 
ment, qui soit incohérent dans ses images, soudain 
et sans liaison marquée dans ses mouvements, volon- 
tiers obscur, sincèrement effréné, un peu fou, tota- 
lement génial : et c'est Musset à vingt ans. J'ai senti 
cela dans la Coupe et les Lèvres^ que Peer Gynt m'a 
fait relire ; et j'ai vu que, des deux, c'est la Coupe et 
les Lèvres qui est le vrai poème ibsénien. Le mono- 
logue de Franck, au troisième acte (cent quatre-vingt- 
sept vers) serait sublime s'il était seulement d'Ibsen. 
Il se pourrait, n'étant que de Musset, qu'il fût du 
moins admirable dans son désordre et son exubé- 
rance. 



A LAGoMSDiE-FaANÇAiSE: l'£î;a5«on, comédie en trois actes, 
de M. Brieux. — A la Renaissance : Lorenzaccio, 
d'Alfred de Musset, mis en cinq actes, par M. Armand 
d'Artois. — Au Gymnase : Idylle tragique y pièce en 
quatre actes et six tableaux, tirée par M. Pierre Decour- 
celle du roman de M. Paul Bourget. 



M. Brieux continue à ne pas redouter ce qu'on 
appelle les grands sujets. Il faut lui savoir gré, en 
un temps où le théâtre est dévoré par la comédie 
psychologique et quelquefois pathologique et par la 
comédie de mauvaises mœurs, de ne se point can- 
tonner dans l'adultère et le parisianisme, d'affronter 
avec une vigoureuse candeur les questions sociales 
et même les problèmes scientifiques, de s*évertuer à 
prouver quelque chose et d'oser encore « la pièce 
à thèse ». Et, finalement, cette ambition ne lui 
réussit pas mal. Car, même lorsqu'il lui arrive de 
faire un peu autre chose que ce qu'il avait cru, ce 
qu'il fait se ressent toujours de la hauteur et de la 
générosité de son premier dessein ; et ainsi, de ce 
qui devait être un grand drame philosophico-social, 
il peut rester du moins une comédie satirique assez 
forte et d'un assez grand prix. 



»*•• 
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C'est peut-être l'aventure de son dernier ouvrage, 
V Evasion, L'Evasion est, à. première vue, et était 
certainement dans la pensée de l'auteur, une pièce 
à thèse. La thèse est celle-ci : que les théories de 
certains médecins sur l'atavisme sont fausses ou 
pour le moins obscures et douteuses, et qu'on peut 
toujours échapper aux prétendues fatalités de l'hé- 
rédité morale, ou même physiologique, par l'eflfort 
de la volonté. Et voilà qui est bien. Oui, c'est une 
thèse, mais était-ce une thèse qui pût être dévelop- 
pée sous la forme d'une action dramatique? 

Le Fils naturel, les Idées de Madame Aubray, 
Madame Caverlet, pièces à thèse, visent des préju- 
gés sociaux ou des articles du code précis, définis, 
et dont il ne suffît pas, à ceux qui en sont victimes, 
de connaître l'injustice ou la fausseté pour en arrê- 
ter les effets. Mais l'hérédité « fatale » des mauvais 
instincts et des dispositions morbides, ce n'est 
qu'une théorie encore incertaine, une hypothèse 
très imparfaitement démontrée, sujette aux conti- 
nuels démentis d'imprévoyables exceptions, et telle 
enfin qu'il suffit réellement de la nier pour en 
conjurer en soi les conséquences. Et à partir de ce 
moment, c'est fini, plus de drame possible ; ou bien 
alors ce ne sera plus le drame de l'atavisme. 

On dirait d'ailleurs que M, Brieux a pris à tâche 
de réduire au plus négligeable minimum la fatalité 
qui est censée peser sur ses deux prisonniers de 
l'atavisme, et de leur rendre Y « évasion » aussi 
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facile qu'il se pouvait. Voici Lucienne Bertry et 
Jean Belmont, nièce et beau- fils du solennel docteur 
Bertry, auteur d'imposantes brochures sur Théré- 
dité. D'après cet imbécile, Lucienne est irrémissi- 
hlement condamnée au vice, parce qu'elle est la 
fille d'une femme galante. Notez que Lucienne n'a 
pas connu sa mère, que son père est un fort honnête 
homme, et qu'elle a vécu, depuis Tàge de trois ans, 
au foyer familial et parfaitement correct de son 
oncle. Rien du tout, ici, de Y Yvette de Maupassant. 
Je ne vois pas, au surplus, pourquoi une créature 
conçue, avec une froideur probable et un médiocre 
plaisir, par une professionnelle de l'amour serait 
plus nécessairement vouée aux troubles de la chair 
que si elle était née des embrassements de tels 
« époux » qui ont introduit la débauche dans le 
mariage, selon le conseil de quelques-uns de nos 
plus forts moralistes de la Vie parisienne. Et enfin, 
si rinfluence de lëducation et du « milieu » est, 
comme je le crois, beaucoup moins douteuse que 
celle du sang, Lucienne, fort bien élevée par son 
père et son oncle, me paraît beaucoup moins en 
péril que telle jeune fille issue de justes noces dans 
le monde bourgeois qui s'amuse. 

Le cas de Jean Belmont n'est pas bien effrayant 
non plus. Son père, à lui, était hypocondre et s'est 
suicidé. Il ne s'agit donc, encore ici, que d'hérédit 
morale, aussi obscure pour le moins et, à coup sûr, 
plus modifiable que l'hérédité physique. Le suicidé 
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ne paraît pas plus régulièrement héréditaire que le 
vice. Au moins, dans la comédie de CObsiacley qui pré- 
sente quelque analogie avec V Evasion^ M. Alphonse 
Daudet avait-il fait peser sur son principal person- 
nage, Didier d'Alein, la menace d'un mal qu'on sait 
être produit par certaines lésions du cerveau, assez 
fréquemment transmissibles des parents aux enfants. 
Jusqu'à ce que Didier soit enfin rassuré par cette ré- 
flexion que la folie du commandant d'Alein, tout 
accidentelle, ne s'est déclarée que deux ans après 
la naissance de son fils, Didier peut croire qu'il ne 
lui suffit point, pour ne pas devenir fou, de ne pas 
vouloir le devenir. Mais Jean Belmont a beau être 
d'humeur mélancolique, il sent bien qu'il ne se sui- 
cidera que s'il le veut. Il s'agit donc uniquement, 
pour lui, de vouloir vivre, comme pour Lucienne 
de vouloir être sage. 

Et ils le voudront, et, ce qu'ils veulent, ils le fe- 
ront, dès qu'ils croiront à leur libre arbitre. Car on 
le crée en y croyant. Ou, si vous demeurez persua- 
dés qu'il n'est qu'une illusion et que la croyance 
à notre liberté morale est un mobile d'action aussi 
fatalement déterminé que les autres dans ses ori- 
gines et dans ses effets, toujours est-il que la fatalité 
de ce mobile nouveau a justement pour caractère de 
combattre et de compenser la fatalité des instincts 
et impulsions physiques. 

Comment donc, puisqu'il est établi que Jean et 
Lucienne ne souffrent que d'une maladie de la vo- 
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lonlé, seront-ils amenés à « vouloir » ? Par l'absur- 
dité même et la lourde intransigeance des affirma- 
tions du docteur Bertry, qui les révoltent à la fin, 
et surtout par leur amour. Remède infaillible. Car, 
puisqu'ils s'aiment, ils veulent être l'un à l'autre, 
et, puisqu'ils veulent être l'un à l'autre, Jean veut 
vivre, et Lucienne veut être fidèle. La scène où ces 
deux faux condamnés au suicide et au vice unissent 
leurs tristesses et s'aperçoivent qu'ils unissent en 
même temps leurs cœurs, et sentent tomber leurs 
chaînes de liège peint en fer, et jurent de s'évader 
de la prison de carton où la crédule et tyrannique 
imbécillité du docteur les tenait enfermés au nom 
de la Science, cette scène charmante, tendre, géné- 
reuse, allégeante, est assurément une desmeilleures 
de l'ouvrage. 

Les voilà donc exorcisés. Mais dès lors, comme 
j'ai dit, le drame de Talavisme est terminé. Car 
Jean et Lucienne, mariés, pourront bien, dans la 
suite, subir des tentations et commettre des fautes : 
il sera extrêmement difficile de démêler ce qui, 
dans leurs troubles et dans leurs erreurs, reviendra 
à Thérédité ou à la terreur secrète qu'ils en ont 
peut-être gardée, et ce qui reviendra à l'universelle 
faiblesse humaine dont ils continuent, j'imagine, à 
participer. Jugez plutôt. Jean et Lucienne se sont 
installés à la campagne. Jean fait valoir fees terres, 
marche dix heures par jour dans ses guérets, 
mange de la soupe le matin et du saucisson à Tail. 
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Celui-là est parfaitement guéri; pas une rechute, et 
nous n'avons donc plus à nous occuper de lui. 
Quant à Lucienne, elle est tentée : mais son aven- 
ture n'est, dans le fond, qu'une variante de l'aven- 
ture de Gabrielle, Elle s'ennuie. Un clubman qui 
avait dû l'épouser autrefois, M. de Beaucourt, vient 
la relancer dans sa ferme. Elle se laisse un peu aller 
dans ses bras à l'occasion d'une leçon de bicyclette. 
Le mari survient là-dessus, leur trouve de drôles de 
flgures, interroge Lucienne qui répond sincèrement. 
Il aie tort de se fâcher etdedire : « Ça ne m'étonne 
pas; il fallait s'y attendre. » Elle songe: « C'est 
comme ça? Mon sang me condamne à faire des bê- 
tises ? Eh bien, soit. » Elle retrouve Beaucourt à 
Paris. Elle lui propose de fuir au bout du monde, il 
préfère de commodes rencontres dans quelque 
rez-de-chaussée et ne le lui cache pas (scène souvent 
faite). La goujaterie du personnage la soulève d'indi- 
gnation et lui révèle qu elle est bien définitivement 
une honnête femme, quoi qu'elle fasse et en dépit du 
sang de sa mère. Et, le mari survenant encore, elle 
tombe dans ses bras. 

Le drame est donc quelconque, et surtout au se- 
cond acte. Je sais bien ce qu'on a dit : Lucienne est 
victime, — jusqu'à la salutaire réaction du dénoue- 
ment, — non pas des indéfinissables lois de l'héré- 
dité, mais de l'idée qu'elle s'en fait et qui la hante. 
Voilà le vrai sujet : le mal que peuvent causer, par 
intimidation et suggestion, de mensongères théo- 
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ries « scienliBques ». Lucienne glisse à des sottises, 
parce que, le premier feu de son amour pour Jean 
une fois tombé, elle se souvient à tout moment 
qu'elle est fille de fille, et ce que cela signifie d après 
son nigaud d'oncle. Soit; mais alors il faudrait 
qu'il ne pût y avoir d'autre explication des sottises 
de cette jeune femme, et que l'auteur lui-même ne 
nous en présentât aucune autre. Elle s'ennuie à 
la campagne et regrette les divertissements de 
Paris? Mais c'est peut-être tout simplement parce 
que son mari la laisse, du matin au soir, seule à la 
maison. Elle est imprudente avec M. de Beaucourt, 
et bien facilement émue de son étreinte? Mais c'est 
peut-être parce qu'elle Ta aimé jadis : cela nous a été 
dit au premier acte. L'émoi que lui donne sa leçon 
de bicyclette ne serait significatif soit de l'hérédité 
de Lucienne, soit de l'idée qu'elle s'en forme, que 
si Beaucourt était pour elle le premier venu, un> 
passant. Et ainsi de suite... Bref, on ne voit pas du 
tout, mais pas du tout, que Lucienne, dans ses 
comportements les plus répréhensibles, subisse 
d'autre hérédité que celle du péché originel. 

Laissons donc le drame ; laissons la question de 
l'atavisme, et aussi celle des « faillites partielles de 
la Science » ; car le critique illustre qui naguère a 
agité cette question avec tant d'éclat la jugerait mal 
posée ici, et trop confusément ; il estimerait lui- 
même que le « puffisme » à la fois ingénu et « rou- 
blard » du docteur Bertry n'a pas grandchose à voir 
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avec la science, et qu'il aurait la partie trop belle 
contre ce niais suffisant. Ce qui est excellent dans 
la pièce de M Brieux, c'est le cadre, c'est la partie 
satirique. Je ne dis pas que cela vaille du Molière, 
attendu que je n'en sais rien ; mais je crois que c'est 
la plus franche et la plus vivante satire qu'on ait 
faite de la médecine et des médecins, depuis Molière. 
Le docteur Bertry est un type vrai et bien d'au- 
jourd'hui. Il représente avec plénitude le snobisme 
scientifique, une sorte de déplacement du sentiment 
religieux en haine des religions même ; la foi im- 
perturbable à certains mots et à certaines formules, 
le proslernement devant l'Expérimentation, l'Inves- 
tigation, les « Méthodes modernes », et autres enti- 
tés impressionnantes ; l'acceptation fervente de 
toute théorie par où l'explication matérialiste du 
monde semble pouvoir être confirmée; lillusion 
obstinée que ce qui constate, tant bien que mal, le 
« cDmment », rend compte par là même du « pour- 
quoi » ; bref, l'espèce de griserie intolérante et bru- 
tale que donne la Science à des cerveaux anticriti- 
ques. Crédule, assuré, pompeux, — très malin aussi, 
et réclamier, et avide d'honneurs et de places, — 
Bertry, c'est Homais « grand médecin ». Bien jolie 
encore, la silhouette de ce petit farceur de La Belleuse, 
le docteur Scapin, fringant, intrigant, galant, glissant, 
effronté, qui calme les scrupules distingués de ses 
maîtresses en recommandant aux maris l'abstention 
conjugale et met ses « ordonnances » au service de 
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ses intérêts de cœur. Satire opportune, s*il est vrai 
qu'une des espèces d'hommes les plus dominantes et 
triomphantes de ce temps-ci et les mieux représen- 
tatives de son intellectualité moyenne, ce soit en 
effet le médecin, et que le cher docteur ait remplacé, 
auprès des familles, le prêtre et le directeur spiri- 
tuel, dans la mesure où la religion se retirait des 
mœurs de la bourgeoisie. Satire équitable enfin : 
car, à côté de Bertry et de La Relieuse, M. Brieux a 
mis le bon médecin traditionnel ; et il plaint Bertry 
autant qu'il le raille ; il lui laisse quelques-unes 
des vertus de sa profession ; il lui prête une belle 
fermeté à cacher la maladie de cœur dont il sait 
qu'il mourra, à s'arranger du moins pour mourir 
debout, et, finalement, un très généreux et méritoire 
aveu de son ignorance. 

Oserai-je regretter ici l'absence d'une figure de 
médecin : le médecin dilettante, celui qui abuse de 
son immense pouvoir, moins encore pour en tirer 
profit que par une curiosité perverse ? Être le con- 
fesseur, non seulement de l'âme, mais du corps, voir 
devant soi les hommes dans les attitudes les plus dé- 
pouillées et les plus humiliantes ; connaître non seu- 
lement les larmes les plus inavouées des femmes et 
des jeunes filles, les souffrances que nul ne soup- 
çonne, les déshonneurs domestiques et les crimes fa- 
miliaux, mais encore les tares et les secrets du corps, 
plus durs à livrer quelquefois que ceux de l'âme ; et, 
aussi, imposer à ses victimes reconnaissantes des 
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traitements, des régimes, des privations, des tor- 
tures à refficacité desquels on ne croit pas soi-même, 
savourer l'idée que, à toute heure de jour, on influe, 
on pèse sur la vie de malheureux qui ont foi en vous ; 
qu'on les tient dans sa main, où qu'ils soient; qu'on 
peut, à volonté, leur souffler Tespérance ou les 
bouleverser de terreur... il y alà,si je neme trompe, 
un plaisir de domination, moins fastueux et moins 
superbe que celui des conquérants et des conducteurs 
de peuples, mais autrement intense, — et plus 
complet que celui même des directeurs spirituels Et 
celte volupté, je suis persuadé qu'il est des médecins 
artistes qui ne se la refusent pas. Le médecin dilet- 
tante, et dilettante jusqu'au satanisme, existe, j'en 
suis presque sûr. 

Conclusion : i Evasion est une bonne pièce. Une 
bonne pièce est une pièce où il y a beaucoup de 
bonnes choses. Les chefs-d'œuvre, c'est la postérité 
qui les élit dans le tas, quelquefois au petit bon- 
heur. Je voudrais seulement que M. Brieux perdît la 
superstition de la « pièce à thèse ». Une thèse de 
théâtre revient presque toujours à quelque vérité 
morale assez humble et de peu d'originalité (l'É- 
vangile lui-même n'est plus original). En outre, une 
pièce ne démontre jamais la vérité d'une thèse que 
pour un cas particulier, et, par suite, n'est intéres- 
sante que dans la mesure où la « fable » Test elle- 
même et selon ce qu'elle contient de vie, d'obser- 
vation et de passion bien exprimées C'est donc tou- 
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jours, au bout du compte, la fable qui est l'essentiel, 
et c'est elle qu'il faut nourrir le mieux qu'on peut. La 
thèse ne doit servir que d'aiguillon, de stimulant 
pour imaginer une aventure humaine. Sinon, Ton 
risque de glisser, plus ou moins, à la comédie didac- 
tique et pédagogique deBoursault et de Destouches. 
Là est recueil pour M. Brieux. 

Parmi les autres romantiques, restés tous fidèles 
à Tordre latin et à la rhétorique latine, Alfred de 
Musset, entre dix-huit et vingt- cinq ans, me paraît 
avoir été le seul byronien sincère et le seul shaks- 
pearien pratiquant, moins par imitation que par une 
naturelle fureur de rêver, d'aimer, de souffrir, de 
vivre et de dévorer tous les fruits de la vie, et sous 
la poussée du plus violent printemps de sensibilité et 
d'imagination qui ait jamais éclaté dans le cœur et 
la cervelle d'un poète adolescent. 

Cela apparaît singulièrement dans ce somptueux 
Lorenzaccio^ dont nous devons à la généreuse har- 
diesse de M™8 Sarah Bernhardt une représentation 
qui dut être forcément partielle, mais qui fut si 
intéressante encore. — Un débordement de vie et 
de passion ; toute la Florence du xvie siècle en qua- 
rante tableaux qui surgissent deci delà et semblent 
se bousculer ; la soudaineté véhémente des senti- 
ments ; la simplicité rapide des coups de théâtre 
Taveu de la comtesse Cibo à son mari, l'empoison- 
nement de Louise Strozzi, le meurtre du duc, le 
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meurtre de Lorenzo) ; une impétueuse floraison de 
discours ; images outrées ou mièvres, sans cesse 
renaissantes et qui se chassent Tune Taulre comme 
des flots, îmages grandes et qui parfois se prolon- 
gent en allégories, mais sans exactitude trop stricte, 
ou même avec quelque incohérence dans le dévelop- 
pement, oui, toutcela est « shakspearien » au sens 
où Ton entend couramment, — sans trop le presser, 
— ce mot un peu mystérieux. Réminiscences ? Vo- 
lonté de« shakspeariser » en eflet ? Peut-être bien, 
à ne considérer que la forme. Encore s*y méle-t-il 
des langueurs, et des grâces, et des impertinences, 
et des sanglots aussi, qui sont bien à Musset toutseul. 
Rien d'un pastiche en tout cas; une sincérité entière ; 
car, là-dessous et tout au travers, une âme vit pro- 
fondément, la pauvre âme de Lorenzaccio, qui n'est 
que celle de Musset tragiquement interprétée ; âme 
de désespoir : car nul, je crois, n'a plus vraiment 
désespéré que cet homme qui, mort à trente ans, ne 
fut enterré qu'à cinquante et mâcha donc pendant 
vingt années la cendre de sa propre mort. 

Lorenzaccio n'est point Brutus. Brutus n'est en 
efl'et qu'une « brute », et vertueuse, et conséquente 
avec elle-même, et qui ne marche point par le crime 
à son grand acte de vertu. Et Lorenzaccio n'est pas 
non plus Hamlet. Hamlet est une âme inégale à la 
mission qu'elle a reçue, mais qui ne cesse pas de 
croire à la bonté de cette mission ni à Téternelle 
morale de qui elle la tient. Il multiplie, par fai- 
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blesse, les détours pour aller à soo bol : mais ces 
détours ne le déshonorent point, et il n\ laisse pas 
sa conscience. 

L'aventure de Lorenzaccio est fort différente ; un 
peu obscure, à vrai dire, dans ses commencements. 
C*est un jeune homme excessivement lettré, qui, né 
païen dans cette païenne Renaissance d'Italie, a 
conçu d'abord le devoir à la manière antique. Il a 
voulu agir de façon saisissante et rare et gagner 
Tadmiration des hommes. Il a voulu être un héros à 
la Plutarque, on tyrannicide dans le goût d'Harmo- 
dius et d'Aristogiton. Peu lui importe le tyran, 
puisqu'il avait d'abord choisi, pour le frapper, un 
pape, avant de jeter son dévolu sur Alexandre de 
Médicis. Il a fait un rêve, un rêve de gloire autant 
qoe de justice^ et de dilettantisme peut-être autant 
que de gloire. Et c'est pourquoi il a pu prendre un 
si étrange chemin. Le masque de Brutus était une 
imbécillité inoffensive ; celui d'Hamlet, une demi- 
folie fantasque, unpeu bavarde, généreuse en som- 
me : le masque de Lorenzo, c'est la débauche, la 
lâcheté, le proxénétisme, la cruauté. Il partagera , 
favorisera, attisera les vices de son maître pour lui 
inspirer confiance et le tenir un jour à sa merci. Cela 
veut dire qu'il souillera son âme et son corps pour 
Famour de la patrie et de la justice, et, ensuite, 
qu'il commettra ou favorisera, en servant Alexandre , 
autant de crimes peut-être qu'il en doit prévenir en 
le tuant, et que son i héroïsme » paradoxal oom* 
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mencera donc par coûter à Florence autant de 
larmes et de sang qu'il lui en veut épargner. 
Admirable calcul ! 

11 n'est guère possible qu'il ait vu tout cela dès 
Tabord et qu'il y ait consenti. Sans doute, il pensait 
s'en tirer par un simulacre inoffensif de corruption 
et de méchanceté. Cela est indiqué par le poète : 
« Suis-je un Satan? dit Lorenzaccio. Lumière du 
ciel 1 je m'en souviens encore, j'aurais pleuré avec 
la première fille que j'ai -séduite si elle ne s'était 
mise à rire. » 

J'aurais voulu, pour ma part, que le poète insistât 
sur ce moment si important de Thistoire de son hé- 
ros, qu'il nous le montrât pris pour la première fois 
à son propre piège, qu'il nous eût fait assister à sa 
première orgie et à son premier détournement de 
mineure. Mais passons. Donc, ayant feint la débau- 
che, Lorenzo Ta aimée ; et, pour avoir vu la fai- 
blesse de beaucoup déjeunes filles et de femmes, il a 
cru à l'universelle impureté. Ayant feint la méchan- 
ceté, il y a pris goût, comme à une forme flatteuse 
et facile de Faction et de la domination sur les hom- 
mes ; et, parce que son ignominie ne soulevait que 
de vaines injures et ne rencontrait aucune résistance 
sérieuse, il a cru tous les hommes lâches et vils. 
Par suite, il a senti que l'acte libérateur qu'il médi- 
tait ne servirait à rien du tout ; il a conçu la vanité 
du dessein vertueux quMl avait poursuivi en se fai- 
sant criminel. Et dès lors, c'est l'entier désespoir 
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dans la négation de tout, dans le total mépris des 
hommes et le dégoût de soi. 

Toutefois, il raccomplira, cet inutile dessein, 
parce quMl n'a plus aucune autre raison d'agir ni de 
vivre, parce qu'il faut, pour son « honneur », que 
sa longue flétrissure aboutisse du moins à un geste 
noble et remarquable ; et surtout parce qu'il hait 
Alexandre, non plus comme le tyran de sa patrie, 
mais comme la cause de ses souillures, de ses hontes 
et de la mort de son âme. Et il s'attarde, non, 
comme Hamlet, par incertitude, mais parce qu'il est 
englué dans les boues du chemin qu'il a pris. Il 
rampe néanmoins vers son but, avec une lenteur 
tenace, cependant qu'il exhale son désespoir en 
ironies forcenées sur les autres et sur lui-même, sur 
l'humanité, et sur ce qu'on nomme la liberté, et sur 
ce qu'on nomme la justice et sur ce qu'on nomme 
Dieu. Il frappe enfin le tyran, non plus pour délivrer 
Florence, mais pour se délivrer. (« Respire, respire, 
cœur navré de joie I ») Et ce meurtre est en effet 
inutile ; le tyran mort est aussitôt remplacé par un 
autre, et Lorenzo, n'ayant plus rien à faire au monde, 
se laisse assassiner. 

Et toute l'œuvre, à Tégal des poèmes dramatiques 
les plus illustres et de ceux quipassent pour les plus 
profonds, abonde en « moralités » suggérées. Ainsi, 
non seulement « la fin ne justifie pas les moyens », 
mais les moyens pervers pervertissent et détruisent 
leur propre fin ; ainsi le devoir n'est pas chose de 
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libre élection et de fantaisie ; ainsi, « on ne badine 
pas » avec la débauche ni avec le crime ; ainsi le dé- 
bauché est voué au nihilisme final par l'affreuse mo- 
nomanie de ne voir partout dans le monde, sous des 
formes diverses, que d'innombrables manifestations 
de rinstinct égoïste et stérile dont il est lui-même 
possédé ; ainsi son vice, en luiôtantlafoi, lui déco- 
lore la vie et lui souille la création ; ainsi un acte 
mauvais est en nous-même une semence de mal et 
corrompt pour Tavenir notre volonté ; ainsi la no- 
blesse de notre âme est dépendante de chacun de 
nos actes et non d'un seul qu'il nous a plu de choi- 
sir... et que d'autres belles vérités encore dans ce 
drame luxuriant et désolé I Navrante histoire d'une 
âme toute de désirs, morte d'avoir pris pour vertu le 
songe de son orgueil et de s'être aimée uniquement 
elle-même quand elle croyait aimer le devoir théâ- 
tral et fastueux que son caprice s'était inventé; âme 
de triple essence humaine, et qui représente donc, 
dans son aventure excessive, la silencieuse aventure 
de beaucoup d'autres âmes. Je ne pense pas exagé- 
rer en disant que ce personnage de Lorenzaccio est 
aussi riche de signification qu'un Faust ou qu'un 
Hamlet et que, comme eux, il figure, dans une fable 
particulière, l'homme, l'éternel inquiet et l'éternel 
déçu, sous un de ses plus larges aspects. , 

Et ce personnage est une créature vivante ; il est 
de chair, de sang, de nerfs et de bile ; et M""* Sarah 
Bernhardt nous l'a bien fait voir. Dès sa première 
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entrée, sous son pourpoint noir et son teint olivâ- 
tre, comme c'était cela ! et quel air triste, énigmati- 
que, équivoque, languissant, dédaigneux et poarri 
elle avait ! Et tout, la surveillance de soi, les brefs 
frémissements sous le masque de lâcheté, Tinsolente 
et la diabolique ironie par où Lorenzo se paye des 
mensonges de son rôle, la hantise de l'idée fixe, Thys- 
térie de la vengeance et les excitations artificielles 
par où il s'entraîne à agir; elles retours de tendresse, 
et les haltes de rêverie, et les ressouvenirs de sa 
jeunesse et de son enfance ; la magnifique et lamen- 
table confession de Lorenzo découvrant au vieux 
Strozzi rabtme de sa pensée et de son cœur ; le dé- 
sespoir absolu, puis la répétition suprême et comme 
somnambuliqne de la scène du meurtre enfin proche; 
et, persistant à travers tout, Timmense, délicieux 
et abominable orgueil. M** Sarah Bernhardt a tout 
traduit avec une précision et une justesse saisissan- 
tes, et cela, sans que l'expression de chacun des 
traits successifs du personnage nous laissât oublier 
les autres. Bref, elle n'a pas seulement joué, comme 
elle sait jouer, son rôle : elle Ta v composé >/. Car il 
ne s^agissait plus ici de ces dames aux camélias et de 
ces princesses loint^nes, fort simples dans leur 
fond, et qu'elle a su nous rendre émouTar.les el 
belles, presque sans réflexion et rien qu'en écoutant 
son sublime instinct. A ce génie naturel de la d!c*lon 
et du geste expressifs, elle a su jo^Ldre celle fo:ç. 
— comme lorsqu'elle jo^e Pièdre maiç que Loren- 
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vieonenl contre le drame, on me démon Irerait sans 
peine, ou qu'elles sonl miuulieusement résolues 
daas le roman, ou que celui qui le lil ne songe même 
pasà les faire. Et, par exemple, ce n'est pas la faute 
de U. Bourgel si les élégances mondaines A'IdylU 
tragique, oit il s'est si longuement complu, et qui, 
dans le livre, gardent leur mystérieux prestige, per- 
dent quelque peu ft être sommairement « réalisées » 
sur les j'ianches. Mais surtout une gêne se fait sentir 
à la représentation, que la lecture du roman ne m'a- 
vait point fait soupçonner : je veux parler d'une 
sorte de secret désaccord, —je nedis point d'incom- 
patibilité radicale, — entre le sujet et le cadre. L'un 
et l'autre, on le dirait, ont été conçus séparément 
par l'auteur, qui a voulu à toute force les réunir, 
sans doute afrn de pouvoir utiliser toutes ses 
DOles du moment. 

Pierre et Olivier sont, sous leurs jaquettes bien 
coupées, des héros de l'amitié, comme Achille et 
Pairocle, comme Damon etPjlhias. L'amitié dontil 
s'agil ici est un sentiment profond, absorbant, d'un 
caractère presque religieux el,provisoirementet par 
définition, plus fort que tout e( plus fort que l'a- 
mour : et c'est ce qu'il fallait nous bien enfoncer 
dans la tète. A première vue, ce qui parait con 
ble, sinon absolument nécessaire, à la culture e 
wnservalion d'un tel senliment, c'est une vi 
grande partie commune, quelque ressemblam 
voisinage d'occupations et, sinon un compaf 
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nage d'armes, quelque chose qui en soit dii moins l'é- 
quivalent. Nisns et Euryale ne se sont jamais quittés 
et se conQent tous leurs actes et toutes leurs pen- 
sées. Or, Olivier et Pierre sont bien, on nous le dit, 
des amis d'enfance ; mais nous voyons, au début 
à* Idylle tragique^ qu'Olivier est diplomate, c'est-à- 
dire, par profession, toujours séparé de son ami ; 
que celui-ci est un oisif et, de son côté, un grand 
voyageur ; quOlivier a eu la plus douloureuse aven- 
ture de cœur et, pour s'en guérir, a pris femme, sans 
dire de tout cela un seul mot à Pierre, et que ces 
deux amis du Monomotapa ont donc cou^lume de s'ai- 
mer de très loin et vivent parfaitement l'un sans 
l'autre. 

C'est que Tauteur, en même temps qu'il voulait 
nous conter le roman de l'amitié, avait besoin que 
ce roman se déroulât dans ce monde de cosmopolites 
sur lequel il abondait en documents raffinés ; et c'est 
pourquoi il a fait se rencontrer Damon et Pythias 
sur la Corniche, et, bien qu'une existence plutôt 
retirée et un « milieu » plutôt austère et calme dus- 
sent être mieuxen harmonie avec le sentimentsérieux 
dont ils sont censés les parangons, les a condamnés 
à une vie agitée, brillante et futile de déracinés 
Cette disconvenance est à peine perceptible dans le 
roman, tant l'auteur y a réponse à tout : mais elle se 
fait sentir, je ne sais comment, dans le drame. Là, 
non seulement la mondanité vagabonde des deux 
amis et leurs élégantes mœurs, favorables aux lon- 
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gues sépara:!' j :is« niais encore (je contiaue à ne par- 
ler qae da drame le clinquant et rarlLficiel de la 
g;rande dacne exotique par qui sont bouleversés ces 
deux genllemeo, ce qui nous est un indice de leur 
propre qualité d'àme, ne nous permettent pas de 
croire assez fermement à ce que représentent Pierre 
et Olivier. Ce n'est qu'une impression, subtile peut- 
être, et que j*ai eu de la peine à démêler, mais dont 
je suis sûr, et qui m^a doucement et insensiblement 
glacé. Car, du moment que nous sommes si médio- 
crement persuadés du caractère exceptionnel, uni- 
que, de raoïilîé qui lie Olivier et Pierre, les discours 
et les actes qu'elle leur inspire ne nous paraissent 
qu*étranges, indiscrets, et ne nous touchent presque 
plus ; et le pacte tardif auquel Olivier asservit Pierre 
nous semble bien inhumain, el le sacrifice fînal d'O- 
livier nous semble bien gros et ne nous laisse pas 
oublier, à nous, quUl a une femme charmante et dont 
il est adoré. Ou, pour mieux dire, tout cela nous 
devient à peu près égal. 
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Jean-Gabriel Borkman, pièce en quatre actes de M. Henrik 
Ibsen, traduction de M. Prozor. 



Appliquons-nousàbien comprendre, carM. Georges 
Brandes nous guette. Mais en même temps gardons- 
nous bien de « chercher le symbole », puisque 
M. Brandes nous affirme qu'il n'y en a pas un seul 
dans tout le théâtre de M. Ibsen, et que l'auteur des 
Revenants et du Canard sauvage ne sait pas même ce 
que c'est. 

Jean-Gabriel Borkman est un financier de vive 
imagination à qui il est arrivé malheur. Il entendait 
jour et nuit le charbon des mines, et les métaux 
cachés dans les entrailles de la terre, et les richesses 
secrètes de la mer profonde lui chanter à l'oreille : 
«Délivre nous, mets-nous en « actions », fais-nous 
servir au bonheur de l'humanité, et par nous tu 
seras roi du monde. » Mais, pour être en état d'exau- 
cer la mystérieuse prière de ces forces enchaînées, 
Borkman Toulut d'abord se faire nommer directeur 
de la Ban que de Christiania. Cette nomination dépen- 
dait de l'avocat Hinkel. Or, Hinkel aimait Ella Ren- 
Iheim, laquelle adorait Borkman et lui était même 
fiancée. Borkman dédaigna subitement l'amour de 
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pour ne poinl désobliger Hinkel, et, 

■er tout à Tail, il épousa Gunhild, la 

d'Ella. Grice à quoi, il fut nommé 
i Banque . 
and 0. Iln'he'silapas, tant il se sentait 

sublimité de son rêve, à disposer de 
I lui avait confié. Là-dessus Hinkel, 
jssé par Ella et attribuant ce refus à 
'engea en le dénonçant. Et Borliman 
à cinq ans de prison cellulaire. 
ïim, demeurée riche (car, après la 
Touva, seul intact dans les caves de 

dépiM qui lui appartenait], vint au 
-œur Gunliild et de son neveu le petit 
:heta pour eux la maison Borlimaa et 
i quoi vivre. Puis elle prit Erharl 
t se chargea de son éducation. Mais, 
eut quinze ans, Gunhild, jalouse de 
a sœur, exigea qu'elle lui rendit l'en- 

t Borkman, sa prison finie, est rentré 
naaison solitaire. Il habite une chan]- / 
1 il passe ses journées à marcher en 
un loup en cage. Il ne voit presque 
, qui étudie à la ville voisine. Voilà 
orkmaa n'a mis le nez dehors. Voilà 
'a vu sa femme, bien qu'ils habitent 
le même toit. Et voilà huit ans que 
ne se sont vues. 
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Tels sont, exactement résumés, les événements 
antérieurs au lever du rideau, et que nous apprenons 
peu ù peu au cours des longues conversations qui 
remplissent les deux premiers actes. Ces événements 
ne laissent pas d'être un peu compliqués, mais ils 
sont parfaitement clairs. 

Entrons maintenant dans Taction. Ella, vieille, très 
malade, et qui aime tendrement Erhart, sans doute 
parce qu'elle a adoré son père, vient supplier Gun- 
hild de lui rendre ce garçon, pour qu'il lui ferme les 
yeux. Gunhild refuse avec une dure énergie. Elle 
prétend garder son fils pour ce qu'elle appelle le 
« relèvement ». Elle n'entend point par là, semble- 
t-il, la réhabilitation de son mari, ni la restitution de 
l'argent volé (elle parle même avec un singulier 
détachement des ruines faites par Borkman). Ce 
qu'elle rêve, c'est simplement la revanche dupasse 
par la conquête d'une nouvelle fortune. Et c'est 
aussi en haine de sa sœur qu'elle se cramponne à 
son fils. Et elle croit le tenir ; car, pour le détacher 
d'Ella, elle a tout employé, même le mensonge et 
la calomnie, et elle s'en vante. «... Je lui ai demandé 
comment il s'expliquait que tante Ella ne vînt 
jamais nous voir... Je lui ai fait croire que tu as 
honte de nous, que tu nous méprises. » Et elle con- 
clut : « C'est moi maintenant qui suis nécessaire à 
Erhart, ce n'est pas toi. Il est mort pour toi, et toi 
pour lui. — Nous verrons bien, » dit Ella. 

Et tout cela encore est d'une clarté irréprochable. 
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Tandis que les deux sœurs s'affrontent, voici 
entrer Erhart et M™® Wilton, une femme de trente 
ans, belle, divorcée, chez qui le garçon fréquente 
depuis quelque temps. Tous deux doivent, h ce qu'ils 
disent, passer la soirée précisément chez cet Hinkel, 
qui a jadis dénoncé le père d'Erhart ; mais quoi ? 
c'est une maison où Ton s'amuse. Toutefois M™« Wil- 
ton elle-même juge convenable que Erhart reste ce 
soir-là auprès de sa tante. Mais, avant de se retirer, 
elle fait cette plaisanterie, de dire au jeune homme : 
« Écoutez-moi bien. En descendant la côte, je con- 
centrerai toute ma volonté pour dire intérieure- 
ment : — Erhart Borkman, prenez votre chapeau, 
mettez voire pardessus et vos galoches, et venez. 
Et vous viendrez. » Et en effet, après avoir fait à sa 
tante la charité de quelques propos banalement 
affectueux, Erhart lui dit tout à coup : « Tante, lu 
devrais aller te coucher. Nous causerons demain. » 
Puis il prend son chapeau, son pardessus et ses 
galoches, et s'en va retrouver sa bonne amie. Et les 
deux vieilles sœurs, demeurées seules, comprennent 
sans difficulté qu'elles ne garderont ni l'une ni l'autre 
le grand enfant qu'elles se disputent, et que ce sera 
la belle et joyeuse M™^ Wilton qui le leur prendra. 

Et, dans tout cela encore, il n'y a rien de mysté- 
rieux. 

Le deuxième acte nous introduit dans la chambre 
de Borkman. Une fillette de quinze ans, Frida, achève 
de lui jouer au piano la Danse macabre de Saint- 
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Saêos. Il la congédie, puis il reçoit la visite de Foldal, 
le père de Frida. Ce Foldal est un homme pauvre, 
chargé de famille, et qui se dit méprisé des siens 
parce qu ils ne le comprennent pas. Il est poète, il 
a fait un drame dont il porte toujours le manuscrit 
dans sa poche, et qu'il espère faire représenter un 
jour. Il a été ruiné autrefois par la faillite de 
Borkman, mais il ne lui en veut pas du tout. Ces deux 
visionnaires s'aiment parce qu'ils sont tous deux des 
incompris. Ils causent entre eux, chacun suivant 
son idée . .. Borkman remâche son histoire; il s'éblouit 
lui-même de ses rêves financiers, sans paraître 
d'ailleurs s'occuper des moyens par lesquels il les 
réalisera. II se compare à Napoléon, à un aigle blessé, 
et jure qu'il prendra sa revanche. Foldal ne peut 
s'empêcher d'émettre un doute là-dessus. (Il faut 
dire que Borkman a eu le tort, auparavant, de trai- 
ter de « poétiques sornettes » les élucubrations de 
Foldal.) — « Si tu doutes de mon génie, dit Borkman, 
il vaut mieux que tu ne reviennes plus ici. — Aussi 
longtemps que tu as eu foi en moi, répond Foldal, 
j'ai eu foi en toi. » Mais c'est fini maintenant. Les 
deux vieux amis se disent adieu, et déclarent qu'ils 
ne se verront plus. 

La scène est jolie, et d'une limpidité qui ne laisse 
rien à désirer. 

Ella Rentheim, alors, entre chez Borkman. Le 
cours naturel de la conversation les amène à s'expli- 
quer sur le passé. Borkman confesse à Ella que, 
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tout en la sacrifiant à son rêve de puissance, il Ta 
aimée, et que c'est pour cela qu'il n'a jamais touché 
à l'argent qu'elle lui avait remis. Cette révélation 
bouleverse Ella. La trahison sans amour, cela eût 
été pardonnable : mais le crime de Borkman est de 
ceux pour lesquels il n'y a plus de rémission. Elle 
lui dit : « Tu as commis le grand péché de mort:.. 
Que tu m'aies trahie pour Gunhild, je n'ai vu lèi qu'un 
cas d'inconstance ordinaire et que l'effet des arti- 
fices d'une femme sans cœur... Mais à présent je 
comprends tout ! Tu as trahi celle que tu aimais ! 
moi, moi, moi !... Tu n'as pas craint de sacrifier à ta 
cupidité ce que tu avais de plus cher au monde. En 
cela tu as été doublement criminel. Tu as assassiné 
ta propre âme et la mienne 1 » Elle n'a pas de peine 
à obtenir, après cela, que Borkman l'autorise à 
emmener Erhart, à lui léguer tout son bien et à lui 
donner son nom, le nom de Rentheim. Mais, à ce 
moment, la farouche Gunhild, qui écoutait derrière 
la porte, apparaît et dit : « Jamais Erhart ne portera 
ce nom... Et je ne lui veux pas d'autre mère que 
moi. . . Seule je posséderai le cœur de mon fils. Nulle 
autre que moi ne Taura. » 

Et certes il n'y a rien encore dans tout cela qui 
ne soit fort aisé à comprendre. Pas l'ombre de sym- 
bole, et pas la moindre mousseline de brume ou de 
brouillard. Il est seulement fâcheux, si l'on consi- 
dère l'action, que nous ne soyons pas plus avancés 
qu'à la fin du premier acte. -^ 
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Mais Ella a décidé Borkman à tenter une démar- 
che auprès de sa femme. Pour la première fois depuis 
huit ans, il quitte la chambre haute et descend au 
rez-de-chaussée. Gunhild accable ce malheureux de 
sa haine et de son mépris. Il se juatifie. 11 explique 
imperturbablement qu'il s*est examiné à fond pen- 
dant ses cinq ans de prison cellulaire et pendant 
les huit années passées là-haut dans la grande salle 
et qu'il s'est reconnu innocent. A ce mot de sa 
femme : « Personne n'aurait fait ce que tu as fait », 
il répond : « Peut-être. C'est que personne n'avait 
mes facultés. Et ceux-là mêmes qui auraient agi 
comme moi l'auraient fait pour une autre fin. 
L'acte n'eût plus été le même. » Et cependant Gun- 
hild reprend son antienne : elle ne cédera Erhart à 
personne ; elle le gardera pour le préparer à sa 
« mission » ; et le fils « vivra en pureté, en hauteur, 
ea lumière », et fera oublier la honte du père... 

Et cela, si vous voulez, est vague en quelques 
points, mais nullement obscur. Et nous continuons 
donc à nager dans un air transparent comme le cris- 
tal et dans une clarté plus que tourangelle. 

Erhart, que sa mère a envoyé chercher, rentre à 
ce moment ; et la lutte recommence autour de lui, 
pour la troisième fois et toujours dans les mêmes 
termes. « Je suis vieille et malade, dit Ella. Erhart, 
viens avec moi. » Il répond : « Tante, je t'aime bien, 
mais tu me demandes un sacrifice que je ne peux te 
faire. — Erhart, songe à ta mission, dit Gunhild, et 
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reste avec moi. » Il répond sans ambages : « Mère, 
ça sentie renfermé ici... Je n'y tiens plus I Je suis 
jeune, mère, il ne faut pas l'oublier. — Erhart, dit à 
son tour Borkman, veux-tu être avec moi et m*aider 
à refaire mon existence ?» Et le gars répond : « Je 
suis jeune, je ne veux pas travailler, je veux vivre, 
vivre, vivre ! vivre ma propre vie ! » 

Et nous apprenons aussitôt comment il entend la 
vivre. Il ouvre la porte, et M°*® Wilton paraît. Celte 
dame dit tranquillement : « Nous nous en allons très 
loin, Erhart et moi,pour être heureux. Notre traîneau 
nous attend à la porte. — J'aurais préféré, dit Erhart 
à sa mère, partir sans te dire adieu. Les malles 
étaient faites. Tout était arrangé. Mais on est venu 
me chercher, et alors... » M™' Wilton ajoute :« J'em- 
mène avec nous la petite Frida Foldal, parce que je 
veux lui faire apprendre la musique. » Là-dessus 
les deux amoureux disent adieu à la compagnie et 
s'en vont. La bonne Ella dit : « Puisque ce garçon 
veut vivre sa vie, qu'il la vivel » La farouche Gunhild 
murmure : « Je n'ai plus de fils ! » Et Borkman, un 
peu plus fou qu'auparavant, se précipite dehors en 
criant : « En avant donc I Seul dans la tourmente I » 

Et tout cela peut vous sembler bizarre à force de 
simplicité. Mais tout cela encore est limpide, assu- 
rément... 

... Et voici dehors, la nuit, marchant dans la neige. 
Borkman avec Ella. Il lui dit: « Je dois d'abord 
aller visiter mes trésors cachés. » En chemin, ils 
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rencontrent le vieux Foldal, qui boitille. Le bon- 
homme a été renversé parle traîneau de MmeWilton: 
mais il est heureux parce qu'il a reçu de Frida une 
lettre d'adieux, oii elle lui disait que la belle dame 
l'emmenait avec elle pour lui faire apprendre la 
musique. Pourtant il voudrait bien revoir sa fille 
avant son départ. « Ta fille est déjà loin, lui dit 
Borkman, elle élait dans le traîneau qui t'a passé 
sur la jambe. » Et Foldal, de plus en plus ravi : 
« Quand je pense que c'est ma petite Frida qu'on 
mène dans cette belle voiture ! » 

Après quoi, par un sentier tortueux, Borkman 
entraîne Ella vers un banc où ils avaient coutume 
de s'asseoir tous deux autrefois, et d'où Ton domine 
tout le pays. Il recommence ses divagations du 
deuxième acte sur les millions captifs dans la terre, 
dans les forêts, et qui attendent de lui la délivrance. 
Et, comme au deuxième acte, Ella lui répète : « Tu 
as tué la vie d'amour dans la femme qui t'aimait et 
que tu aimais aussi. Et c'est pourquoi tu ne touche- 
ras jamais le prix du meurtre. Jamais tu n'entreras 
en triomphateur dans ton royaume de glace et de 
ténèbres. » Et en effet, quelques instants après, 
Borkman, qui n'est plus habitué au grand air, 
meurt, sur son banc, d'une congestion causée par 
le froid. 

Et ce dernier acte non plus n'a rien d'énigma- 
tique. 

Bref, chaque réplique est claire, chaque scène 
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est claire, chaque acte est clair : et le drame tout 
entier (lisez le, je vous prie) laisse une impression 
d'obscurité étrange. Nous nous demandons malgré 
nous, subissant la fatalité de notre pauvre cerveau 
latin : « Mais enfin, qu'est-ce donc que l'auteur 
a voulu dire? » et nous ne trouvons pas. Ou plu- 
tôt nous trouvons ceci, que Borkman, Ella et 
Gunhild sont trois êtres dont chacun est impéné- 
trable aux deux autres, et inversement; et ceci 
encore, qui nous crève les yeux à chaque page : 
« 11 ne faut pas sacrifier Tamour à Tambition. 
C'est un crime, et c'est de ce crime que Borkman 
est puni. » Ella le répète à satiété; et la petite 
Mme Wilton le redit à sa façon : « 11 y a dans la vie 
humaine des forces qui obligent deux êtres à unir 
à jamais leurs destinées, quoi qu'il arrive. » Et ce 
serait parfait ; et nous suivrions avec plaisir le déve- 
loppement de cette vérité, qui n'a rien d'exorbitant, 
si le personnage chargé de l'appuyer et de l'éclairer 
par son propre exemple nous apparaissait digne de 
quelque sympathie et de quelque admiration. Par 
malheur, le représentant de Tamour et, subséquem- 
ment, de la fameuse « joie de vivre », c'est ce jeune 
niais d'Ërhart, le greluchon de cette émancipée de 
Mme Wilton. Et ce couple est bien banal vraiment 
pour figurer de si grandes choses. Il nous est du 
reste difficile d'oublier qu'Erhart n'a guère le droit 
de se désintéresser à ce point de l'aventure de son 
père. Nous nous rappelons aussi tout ce qu'il doit à 
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sa bonne tante : nousjugeons qu'il apporte, à reven- 
diquer son indépendance, une férocité bien gratuite. 
Encore poiirrions-nous être avec lui s'il sacrifiait 
quelque chose de son intérêt à son arnour. Mais il 
n'y sacrifie que l'intérêt des autres, — et ses devoirs 
les moins contestables. Lorsqu'il lâche si tranquil- 
lement ses trois vieux pour une maîtresse riche, il 
est trop évident que la formule prétentieuse : 
« Vivre sa propre vie, » est, pour ce garçon, exac- 
tement synonyme de « suivre sa pente » et « se don- 
ner du plaisir qui peut. » Un « individualiste » peut 
être à la fois un pleutre et un bêta : le jeune Erhart 
nous le montre assez. Aucun romantique de chez 
nous n'a confondu plus bassement les « droits 
sacrés » de l'amour ou du « développement indivi- 
duel » (deux choses d'ailleurs fort distinctes) avec 
les « droits » du pur instinct. En résumé, M. Ibsen 
part de cette maxime : « Ne tuez pas Tamour », et, 
sans le dire, aboutit à celle-ci : e Immolez à l'amour 
même le devoir », car le seul devoir, c'est d'exer- 
cer les « droits » conférés par Famour, et Tamour 
est saint, fût-ce celui d'un benêt de vingt ans pour 
une vulgaire déclassée de trente. Et cette 
conséquence non prévue nous déconcerte un peu. 
On flaire dans tout le drame un cynique — ou très 
naïf — abus de mots. La liberté d'esprit dont l'au- 
teur se pique nous semble d'espèce un peu humble 
et rudimentaire, quand nous voyons quels piètres 
personnages elle absout. La pièce nous paraît obs- 
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cure, parce que, bénévolement, nous la jugions 
d'avance toute nourrie d'idées sérieuses et pro- 
fondee, et que nous finissons, — ohl sans nul fré- 
missement de scandale, mais non pas sans surprise, 
— par Tentrevoir immorale jusqu'à Tingénuité. 
Quand ces puritains se mettent à être païens, c'est 
terrible . 

— Laissez cela, nous dit M. Georges Brandes. 
Vous faites fausse route . Ne cherchez pas le sens 
de cette histoire M. Ibsen n'écrit pas des pièces à 
symboles, ni même des pièces à idées Prenez 
tout bonnement la fable et les personnages pour 
ce qu'ils sont. Considérez Jean Gabriel Borkman 
comme un drame, puisque c'en est un et que ce 
n*est point autre chose. 

Soit; mais alors notre chagrin redouble: car, de 
drame, il n'y en a pour ainsi dire point. Pas Tombre 
de lutte, dans aucune de ces âmes, entre des senti- 
ments contraires ;et pas Tombre de progression dans 
la lutte qui est engagée entre les personnages. Trois 
fois, la mère et la tante se défient l'une l'autre ; 
deux fois elles réclament Erhart en sa présence ; 
deux fois il les envoie promener; et la seconde fois, 
il part avec sa bonne amie ; voilà tout. — Chacun 
n'a qu'une idée, deux au plus, où il demeure figé. 
Gunhild répète : t Je veux garder mon fils pour mon 
relèvement. • (Notez qu'elle hait son mari, non pour 
son improbité, mais pour sa chute, et que personne, 
dans la pièce, ne paraît s'aviser que Borkman a peut- 



1 



JEAN-GABRIEL BORKMAN 7» 

étreagi comme un malhonnête homme. Oubli singu- 
lier, quand on songe aux belles « études de cons< 
ciesce » de tel autre drame de M. Ibsen.) Borkman va 
rabâchant : « Les esprits dormants de l'or attendent 
que je les réveille », et : « Je triompherai un jour. » 
Ella : « Il ne faut pas tuer Tamour dans les autres ni 
en soi. » Erhart: «Vivre, vivre, vivre I » M^eWilton : 
« Aimer, aimer, aimer I » Chacun ressasse les 
mêmes propos, et presque les mêmes formules, 
infatigablement, et sans daigner les expliquer ja- 
mais. . . 

Cette monotonie est encore aggravée par un arti- 
fice qui rappelle les dialogues monostiques ou dis- 
ti ques des tragiques grecs. Sauf quelques « cou- 
plets *, très clairsemés et assez courts, les 
c répliques » sont toutes de deux ou trois lignes, et 
alternent avec une régularité scrupuleuse Le résul- 
tat, c'est qu'il y en a, forcément, beaucoup d'insi- 
gnifiantes. Puis, tandis que les Grecs usaient de ce 
procédé avec choix et discrétion, M. Ibsen le pro- 
longe pendant des vingt pages; et cela est acca- 
blant. Il est vrai aussi que la monotonie du rythme 
auquel s'asservissent les discours de ces figures 
immobiles finirait par donner, je ne sais comment, 
rimpression d'une « vie intérieure » extraordinai- 
rement intense — si, résumant leurs conversations, 
nous ne nous apercevions que toute cette vie inté- 
rieure consiste pour chacun d'eux dans l'obsession 
dune idée, et que ces êtres n'ont failli nous sem- 
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bler « profonds » que parce qu'ils sont presque 
tous des détraqués ou des maniaques. 

— Mais pas du tout ! dira M. Georges Brandes. Ces 
gens-là n'ont pour moi rien d'étrange. Tout le monde 
est comme ça chez nous, je vous rapprends si vous 
ne le savez pas. Êtes-vous protestant? Êtes -vous 
Norvégien ? Êtes-vous du moins Danois? Avez-vous 
passé trente ans de votre vie à Bergen ou à Chris- 
tiania, ou, plus modestement, à Copenhague? Alors, 
comment voulez-vous comprendre ? 

Vous avez lu, j'imagine, dans Cosmopolis^ l'article 
froidement facétieux auquel je fais allusion. M. Bran- 
des y affirme que nous ne saurions rien entendre 
aux personnages d'Ibsen, parce que nous n'en avons 
pas vu les modèles, n'étant pas du pays. J'ose 
croire que Téminent critique ne parle pas bien 
sérieusement. Un Norvégien d'aujourd'hui (ou une 
Norvégienne) est -il vraiment un être impénétrable, 
sauf aux Norvégiens et aux Danois, et à part de tout 
le reste de l'humanité? Nous savons très bien, je le 
jure, même à Paris, même aux bords de la Loire, 
ce que c'est qu'un protestant et une conscience pro- 
testante, ce que c'est qu'un homme du Nord et un 
tempérament septentrional : car nous en avons 
parmi nos compatriotes. La France a fait la Réforme, 
presque autant que l'Allemagne. Par un bienfait 
singulier du ciel, nous avons en France des échan- 
tillons de toutes les sortes d'âmes, ou à peu près, 
comme nous en avons de toutes les espèces de 
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paysages. Lorsque je me suis efforcé, il y a quelques 
années, de déiîair M™^« Alving, Norah, Hedda Gabier, 
Ellida et les autres, je ne me suis point senti en pré- 
sence d'habitants d'une autre planète ; j'ai eu cons- 
cience de les comprendre aussi bien que les per- 
sonnages du théâtre grec, espagnol, anglais, 
Japonais, hindou, aussi bien même, en vérité, que 
tel personnage particulièrement complexe du théâ- 
tre de Molière. Et si peut-être je ne les ai pas expli- 
qués aussi parfaitement que j'eusse vo ulu,la faute en 
est à la faiblesse de ma plume, mais non pas du 
tout à leur nationalité. — Prétendre, comme paraît 
le faire M. Brandes, que M. Ibsen, à force d'être 
Norvégien, n'est plus intelligible à des Français, 
c'est, au fond, prétendre qu'il n'est plus humain, et 
c'est donc lui faire un assez mauvais compliment, à 
lui et au peuple de Norvège. 

Ce qui ferait douter encore du sérieux de M. Bran- 
des, c'est que, après nous avoir dit : « Je vous dé- 
fends de comprendre les personnages d'Ibsen », il 
ajoute ; a Oh I ce n'est pas qu'il soit obscur le moins 
du monde. C'est un homme qui dit bonnement les 
choses. Son prétendu symbolisme n'a jamais existé 
que dans l'esprit fumeux des gens du pays de 
France. » — Eh bien ! si c'est vrai, c'est dommage. 
Nous avions tant de bonne volonté, si sincère, si 
éperdue I Je me suis donné tant de mal pour élucider 
le canard et le grenier du Canard sauvage^ la femme 

aux rats du Petit Eyolf^ l'étranger de la Dame de la 
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mer, la tour de Solness le constructeur. Quelle décep- 
tion d'apprendre qu'il n'y avait rien à expliquer, que 
la femme aux rats n'est en effet qu'une femme qui 
noie les rats, que la tour de Solness n'est qu'une 
bâtisse, que l'étranger n'est qu'un brave capitaine 
au long cours, que ce canard et ce grenier sont tout 
naïvement un grenier et un canard ! 

Seulement, que M. Brandes prenne garde ! Si ce 
canard, cette tueuse de rats, ce capitaine et celte 
tour ne signifient pas quelque chose de plus que leur 
apparence extérieure, ils ne signifient donc rien du 
tout ; et c'est encore plus embarrassant. Et puis, 
voyez-vous, ces symboles nous amusaient. C'est eux 
qui ont fait chez nous la réputation de M. Ibsen. Si 
on nous les Ole, ils lui manqueront bien. Et qui sait 
si rinsigni fiance de Jean-Gabriel Borkman ne vient 
pas de ce que l'appareil symbolique s'y réduit à deux 
métaphores : « les esprits dormants de l'or » et le 
« froid )^ qui tue Borkman et qui figure le froid du 
cœur? 

Et voici une autre plaisanterie de M. Brandes. 
De ce qu'uD jeune écrivain de la Suisse ro- 
mande a traduit tout de travers et même, je l'avoue, 
dans un incompréhensible galimatias, une petite 
poésie de M. Ibsen (mais ce jeune homme n'a fait, 
paraît-il, que traduire une traduction allemande), 
M. Brandes conclut : « Ce n'est pas étonnant qu'en 
France on trouve quelquefois Ibsen fort obscur. » Je 
ne pense pas qu'aucun de mes sophismes, volon- 
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taires ou non, égale jamais celui-là ; et je le livre, 
sans commentaire, au zélé M. Prozor. 

Troisième badinage danois. M. Brandes nous 
raille d'avoir cru retrouver dans le théâtre de M. Ib- 
sen quelques-unes des principales idées de nos ro- 
mantiques et de George Sand en particulier, et, par 
surcroît, de Dumas fils... « Il est clair, dit- il ironique- 
ment, que vous les y découvrirez en cherchant bien. 
Il faut bien qu'Ibsen soit quelque part. Cherchez et 
vous trouverez. » Je réponds : — Mais certainement 
nous avons trouvé ! Ibsen est bel et bien dans nos 
romantiques, comme « Alfred de Musset est dans 
Byron » (ai-je dit le contraire ?), comme nos roman- 
tiques sont dans les romantiques anglais et alle- 
mands, comme ceux-ci sont dans Jean Jacques 
Rousseau ; et ainsi de suite... Montrer que les idées 
d'Ibsen étaient déj^, avant lui, « quelque part », ce 
n'était pas difficile et ce n'était pas original; mais 
c'était peut-être opportun lorsque j'en fis la modeste 
entreprise. Que d'ailleurs le vieux solitaire de Bergen 
n'ait jamais lu une page de George Sand et qu'il ait 
peu et dédaigneusement pratiqué Dumas fils, là n'est 
pas la question, et M. Brandes lui-même le reconnaît. 
11 reste que le théâtre d'Ibsen est tout rempli dUdées 
fort analogues à celles qui furent abondamment 
exprimées chez nous entre 1828 et 1835, et dont 
quelques-unes Font encore été par delà, mais que 
nous avions laissées tomber en désuétude quand la 
Norvège nous les renvoya rajeunies. Il faut considé- 
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rer en outre que Tarlicle où je disais mon impression 
là-dessus était un article de polémique, — comme 
estaussi la réplique de M. Brandes. Et je rappelle 
enfin que, après les ressemblances, je notais avec 
soin les différences. Je disais que ce qui nous plaît, 
au bout du compte, dans les œuvres norvégiennes, 
c'est r «accent », Taccent nouveau d'idées, de sen- 
timents et d'imaginations qui ne nous étaient point 
inconnus ; que l'individualisme romantique était 
plus révolutionnaire, plus humanitaire, plus oratoire, 
plus tourné aux réformes sociales ; que l'individua- 
lisme des fiords était plus méditatif, plus préoccupé 
de perfectionnement, de liberté et de beauté inté- 
rieures, que cela s'expliquait parle climat, parles 
habitudes que le protestantisme donne à l'esprit... 
et autres vérités communes, mais parfois bonnes à 
redire. 

Je croyais pourtant avoir montré assez de zèle 
pour la gloire de M. Ibsen. Non seulement j'ai parlé 
des Revenants^ de Maison de Poupée^ de Rosmersholm^ 
de manière à bien faire entendre que je regardais 
ces pièces comme égales, dans leur genre, aux plus 
belles œuvres du théâtre contemporain ; mais j'ai 
pâli sur les symboles du Canard sauvage ]ya.i, sur 
les planches d'un théâtre, « annoncé » Hedda Gabier^ 
et j'ai donné de Solness une interprétation qui se 
tient 1 Si, depuis, j'ai osé quelques critiques, ou si 
j'ai insinué que quelque chose existait peut-être 
vaant Ibsen, ou si j'ai dit tout haut que ni ses pre- 
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mières pièces ni ses dernières ne valaient Norah ou 
les Revenants^ ce n'est point que mon amour pour ce 
grand poète ait décru ; mais c'estque l'impertinence 
et l'intolérance de certaines admirations finissent 
par causer quelque agacement aux honnêtes esprits. 

Je ne sais plus qui écrivit naguère je ne sais plus 
où que a Wagner, Tolstoï, Ibsen, voilà les trois 
génies du siècle. » Pour être sûr de cela, il y faudrait 
bien des conditions, dont je ne retiendrai qu'une : il 
faudrait savoir profondément l'allemand et la mu- 
sique, et le russe, et le norvégien, — et toutes les 
autres langues européennes, même le français, afin 
de pouvoir comparer. Ce sont bien des affaires. 

Et je m'aperçois ici que je suis en parfait accord 
avec M. Brandes, du moins sur un point. Nou s 
pouvons comprendre et juger les idées, les carac- 
tères et les combinaisons dramatiques d'Ibsen ; mais 
sa forme est presque toutehorsdenotrecompétence, 
et cela quand même nous « saurions » sa langue, 
car nous ne la saurions jamais que très imparfaite- 
ment. Or le sûr jugement des œuvres d'art exige 
l'égale et pleine intelligence et delà forme et du 
fond. Les divinations hasardeuses n'y suffisent 
point. On peutconstater les empruntsd'idées que les 
peuples se font entre eux ; et il peut donc y avoir 
une histoire de la littérature européenne. Une cri- 
tique européenne, non pas. Un critique prétendu 
européen n'arrivera jamais qu'àporter, sur les œuvres 
particulières des écrivains étrangers à son pays, des 
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jugements sans finesse, à la fois outrés et incom- 
plets. M. George Brandes est un critique européen. 
Il y paraît. Et, à cause de cela, quand il nous 
refuse le pouvoir de comprendre Ibsen et presque le 
droit d'en parler, j'ai envie de lui renvoyer, en ce 
qui nous concerne, une interdiction semblable. Ce 
Danois polyglotte est-il certain de nous comprendre 
toujours? Toutes les fois que j'ai lu des pages de lui 
sur quelqu'un des nôtres, j'ai reconnu malgré moi, 
dans son esprit bien plus encore que dans son style, 
cet indéfinissable accent que la marchande d'herbes 
d'Athènes reconnaissait dans la prononciation du 
Béotien Théophraste. On m'a raconté que, lorsque 
M. Brandes vint à Paris, il y a sept ou huit ans, il 
regardait Edmond de Concourt comme le premier 
des écrivains français. — Nous ne toucherons plus 
à son Ibsen, c'est dit ; mais à charge de revanche I 
... En y réfle'chissant, je crains d'avoir répondu à 
ce galant homme avec cette inconsciente mauvaise 
foi qui ne manque dans aucune discussion. Mes ar- 
guments valent les siens, et ce n'est pas beaucoup 
dire. — Sans cet article de Cosmopolis, Jean-Gabriel 
Borkman m'eût très probablement paru meilleur. 
J'aurais sans doute pu penser que M. Ibsen a écrit 
Borkman, après Maison de poupée et Rosmersholm, 
pour les mêmes raisons mélancoliquement humaines 
et de la même manière que Victor Hugo écrivit VAne 
ou Corneille Suréna. Mais j'aurais ajouté que le 
bonhomme Foldal est un délicieux visionnaire, 
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qu'Ella Reotlieim, esprit libéré e 
n'est point uae s œur indigne des '. 
Rébecca, et que je n'ai pas su résii 
charme de rêve et de mystère dor 
enveloppe jusqu'à ses plus faibles 



A LA RENAissANCB : Spiritisme^ comédie en trois actes, de 
M. Victorien Sardou. —Au Vaudeville : La Douloureuse, 
comédie en quatre actes, de M. Maurice Donnay. —A la 
Comédie-Française : La Loi de l'Homme, comédie en trois 
actes, de M. Paul Hervieu. 

Ce mois-ci nous a apporté trois grandos pièces, 
toutes remarquables par des mérites divers, et qui, 
nous ayant plu d'abord chacune en particulier, 
nous charment toutes ensemble par leur diversité 
même, et comme un témoignage de Tétonnante 
variété des esprits en ce temps de louable anarchie 
littéraire. 

Dans Spiritisme éclate (pour la soixantième fois, 
ou environ, ne l'oubliez pas) cette fameuse « adresse » 
de M. Victorien Sardou, qui lui a valu la gloire, 
mais qui lui a fait tort aussi quelquefois en offusquant 
ses autres qualités. Voici où est, celte fois, le tour 
de force. D'un sujet que notre scepticisme banal et 
noschétives habitudes de raillerie nous portaient à 
considérer comme vaudevillesque, M. Sardou asu 
tirer un drame. Et ce n'est pas tout. Il a su faire, sur 
le spiritisme, une pièce intitulée Spiritisme en effet, 
et que d'abondantes discus-ionssur le spiritisme 
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remplissent plus qu'à moitié, mais dont Taction 
n'implique nullement soit la vérité, soit la fausseté 
du spiritisme, et où la foi spirite de l'un des person- 
nages ne sert que d'un moyen dramatique pour 
procurer, en quelques minutes, le dénouement. 

M™e Simone d'Au'benas, une femme de trente ans, 
qui n'est pas vicieuse et qui ne déteste point son 
brave homme de mari, mais qui s'ennuie et qui a, 
comme on dit, du « vague à l'âme » (quoique ce . 
« vague » soit, dans le fond, quelque chose de très 
précis), s'est éprise d'un Valaque avantageux, le 
beau Michaël de Stoudza. Elle doit, ce soir-là, pren- 
dre le train pour son château du Poitou, où son 
mari la rejoindra dans quelques jours. Elle s'en va 
donc à la gare avec une de ses amies, Thécla, qui 
est dans sa confidence ; laisse Thécla partir seule, 
et, par des ruelles, gagne la petite maison où le 
Valaque l'attend. 

Or, le train qu'elle devait prendre a heurté un 
train de marchandises chargé de pétrole. Les voya- 
geurs ont été brûlés. Le sac à bijoux de Simone, re- 
trouvé sur le corps de Thécla, a fait croire àM. d'Au- 
benas que c'était le cadavre carbonisé de sa femme. 
Il ramène chez lui, fou de douleur, ces restes 
affreux . 

Simone apprend toutes ces choses le lendemain 
matin, chez son Valaque. Comment elle les apprend, 
par quels messages savamment gradués, et avec quels 
éclats de surprise, de terreur, de désespoir, c'est ce 
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que je vous laisse à penser. Mais, après qu elle s'est 
tordu les bras, elle se demande ce qu'il faut faire. 
Se montrer à son mari, c'est lui avouer sa faute. 
Alors, c*estbien simple: puisqu'elle passe pour morte, 
elle en profitera : elle s'en ira avec son Michaël, là- 
bas, dans sa poétique Valachie, où ils seront heureux. 
Mais cela ne fait point l'affaire de Michaël ; car 
Simone officiellement morte, c'est Simone sans le 
soumet ce qu'il veut, lui, c'est Simone divorcée et riche . 
Lerasta laisse paraître, assez naïvement, l'ignominie 
de son âme, et M™* d'Aubenas lui crache son mépris 
à la figure. 

Donc, un seul parti à prendre, elle le sent bien : tout 
avouera son mari... Mais voici un bel exemple des 
a malices » de M. Sardou, ou, pour parler mieux, 
de la bravoure qu'il met à sacrifier même la plus 
forte vraisemblance morale aux nécessités de la 
fable dramatique, c'est-à-dire à notre divertisse- 
ment : et c'est pourquoi nous ne lui en voulons ja- 
mais beaucoup. — Juste à ce moment-là, on entend 
dans la coulisse les lugubres prières des morts ; et, 
par la fenêtre entr'ouverte, Simone voit s'avancer, 
derrière le cercueil où il la croit enfermée, son mari 
chancelant, brisé, secoué de sanglots. Nous sommes 
persuadés qu'elle ne pourra tenir devant ce spec- 
tacle ; que, par un invincible mouvement de tout 
son cœur, elle va se précipiter et crier : « Me voilà I » 
Et nous avons envie de lui crier nous-mêmes : « Mais 
oui 1 Montre-toi I Tu trouveras des explications après, 
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et, si tu n'en trouves pas, lant pis I Car la douleur 
de ce pauvre homme derrière cette bière, avec Ta- 
Iroce vision de sa femme brûlée vive, est évidem- 
ment pire que ne sera pour lui la découverte d'une 
faute dont Taveu sera déjà un sérieux commence- 
ment d'expiation. Et, d'ailleurs, tu n'es pas en 
état d'établir celte balance. Aie donc pitié de ce 
malheureux, et montre-toi, — si toutefois tu es un 
être de chair et de sang, et non une marionnette 
dont les mouvemens ne sont concertés que pour 
éveiller et suspendre la curiosité de la foule. » Mais 
Simone ne se montre point. Elle se confessera, mais 
plus tard, à son heure ; et, pour épargner du chagria 
à sonmari, elle le laissera, — huit jours, quinze jours, 
je nesais au juste, — en proie auplusprofond déses- 
poir et à l'obsession d'épouvantables images de mort. 
Raisonnement admirable ! C'est que M. Sardou « a 
son dénouement » ; c'est celui-là qu'il veut, et non 
pas un autre. Et puisque c'est pour nous, nous le 
voulons aussi. 

Ce dénouement est fort ingénieux. Il faut vous dire 
que M. d'Aubenas est un croyant du spiritisme. 
Styléeparun sien cousin qui s'est fait son conseiller, 
Simone, dans une grande salle déserte, un soir, au 
clair de la lune, apparaît à son mari, qui la prend 
pour une ombre. Elle lui confesse sa faute, et Aubenas 
pardonne, sans trop de peine, à celle qu'il croit morte . 
Et cela est très bien vu. Nous sommes très indul- 
gents aux morts que nous aimons. Nous nous repro- 
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\ choDS de ne pas les ayoîr assez aimes ptrûdant 

'^ qaïïs étaient là. Ce que nous aTons senti, par eux. 

de doux et de bon nous parait inestimable, parce 

I qaenousnele sentirons plus. Et, au conlrnire, ce 

ip'ils nous ont fait souffrir s'atténue comme eux- 

( mêmes, participe de leur évanouissement : comment 

ea\ouloirà ce qui n*est qu'une ombre ? Et nous 

< ublions le mal qu'ils nous ont fait, parce que nous 

sûmes bien sûrs qu'ils ne recommenceront pas. 

Ainsi, le « jamais plus » rarive les minutes Leu- 

rtïïses que nous leur avons dues, et efface les autres ; 

h: toujcurs la mort embellit les disparus. Sans 

::::p(er que nous plaignons les morts d'être morts. 

:v. amplement parce que nous aimoLsîa vie et que 

:.::5 nous voyons à leur place ; et c'est peut-être 

j.i-t cette grande compassion que nous avons de 

: -^z^èmes en eux qui noie si aisément nos rancunes. 

1 fî?« donc fort naturel qu'Aubenas pardonne à sa 

■z^t iLorle. Simone ajoute : € Mais pardonnerais- 

. L irfvanle ?» Et peu à peu, au son poignant de 

- T.dx, aux sanglots, à la mimique passionnée 

.r2.i.irine, Aubenas s'aperçoit que Simone vit ; 

- -.-dL ç^'elle rive, il lui pardonne, en très peu 

-:^T-s iLoe seconde fois. Trop vite peut-être : 

/ jJ^^m^^Tt-jnenU du moment que Simone est vi- 

-- s fE.ii.l«e redevient vivante comme elle, reprend 

fc-nnc concrète et lancinante, perd ce 

■: d~ij3signi£ance à rimpossibililé d'être 

jLiaiLc^ ; el secondement, il semble diilicile 
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que Toccultiste accepte tranquillement le strata- 
gème delà fausse apparition, et que la rancune de 
répoux trahi ne s'aggrave point des susceptibilités 
du spirite berné. — Oui, mais nous avons idée que 
ce brave homme nous eût alors paru quelque peu 
comique, et que cela nous eût désobligés et déso- 
rientés ; et nous consentons donc sans trop de peine 
que, dans la série de sentiments qu'il devait logique- 
ment parcourir, l'infortuné brûle les étapes, et que 
Télan du pardon commencé lui fasse refermer sur 
la femme de chair les bras qu'il avait ouverts à 
Tombre. 

Mais à quoi servent les débats sur le spiritisme 
qui remplissent presque tout le premier acte et la 
moitié du troisième ? Ces conversations de théâtre 
ne sauraient évidemment résoudre la question. Avant 
comme après, je demeure incertain. Je me disqu' v il 
y a quelque chose » ; oui, mais quoi ? Je ne sais 
même pas si les expériences sur le spiritisme ont 
jamais été faites dans des conditions scientifiques. 
Je me souviens seulement que tel grand-prêtre du 
spiritisme qu'il m'a été donné d'approcher m'a paru 
crédule et de peu de défense. M. Crookes lui-même 
a pu être à la fois un physicien éminent et un vision- 
naire. Et, au surplus, si l'on tient pour vraies les 
découvertes de ces messieurs, cela m'étonne et me 
chagrine, de voir que tous les morts évoqués sont 
encore plus médiocres que les vivants, et qu'ainsi le 
spiritisme nous ramène, ou peu s'en faut, aux 
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naïves imaginations homériqaes, à ces limbes du 
pays des Cimmériens, où les ombres pales et lan- 
goissantes des morts continuent bonnement leor 
vie lerrestre, mais diminuée, engourdie, totalemecl 
insignifiante, et n'ont rien à apprendre aux vivanU. 
sinon le dégoût d'une pareille survie. El. d'autre 
part, il nlmporte en aucune mani^êre â IV^on de la 
pièce que le spiritisme soit vrai ou ni^n: i. ^LfLt 
que ce bon M. d'Aubenas y croie poor sa pcrî.. T: -'r^ 
ces discussions ne sont dox^c li q^e pi^r i.',il^ iZLzy- 
ser. Mais, au fait, puisqa'eZ-e* j rr::Lrr-r*^i.t, :,i.: 
est bien. 

Seulement- ce pcrmi: être eir i :c"*r rL_-^^:j: L cT^i-V 
dernière seèae ds tri^ifî^s^ ^Lwt -erC rri. ii-^x: \^ Jt, 
(Test un enireû^a «^tre M- zJL^'i^^^ia.r *r > ^:i.*i x î^ 
Simone. -: - M. Sarii-x em»:»*,^. aT*?;: "Lii -t- ■>ri.^^^ 
émue, la irès a^n^iie î:«i-:z-jih: îr Ja j'Lr.i.!;t- :i :;«*;* 
âmes dacs 5es eil-^^iâij»;* sixi-^-t^îL-^^, ^ . n.:^- i:t i: 

i cette d:»iir-irf: A ii.^i«r* 5x «i J" -hutî: i.:'ii\.iz t 

unelii i-i: î»:*l'^. iirpi:rî:a>. t L-j:*i: iLL.ii^. »*-î^ .•- i^i 
vivants rx-î: zsz»i& ^loiaiH* *r î;^ i;i.-r^ ^ ' ti .t ri :i 
appelât 1*$ iiiiir:* : *x *»:!r-î: rui Ju-^^tî r-i 

âmes. IdS -CTif^ iJ.'akin*^^ î. îrtS i.'»^** VK^^rt .'-r* 

lesasir«fi$T:É/ix-Esi::îaiiiii::r îtiriiirLî i»l i.t.t -i^-^r-.^* 

mo'Ias a7!ai!:i9î^ mmf lênr j.o-r 1*1: ^^ i:t-r* *^ S'A- 
toire, ^ rjMByoïiiu*: S;. xiHr Tt-L-rri • î..i:iiij- a i.-^ 
saints. » S: T igasT^iâia t*i h:njj\^ r'.^ '.ri*i It.L2»i. 
el tnç facBilit- fi. ux j r^L^n.:. î:i:i t:i;ir:^:aâ 
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bouffonnes des Erreurs du mariage^ m'a pourtant 
charmé par une grâce demyslère.Très sérieusement, 
si les deux dernières scènes de Spiritisme avaient été 
traduites en norvégien, et si ensuite elles nous 
étaient revenues, retraduites du norvégien en alle- 
mand, et de l'allemand en français, il n'est pas 
impossible qu'elles eussent paru à nos jeunes 
gens souverainement norvégiennes et soulevé leurs 
enthousiasmes les plus inloléranls. Et, là-dessus, 
je me prends à regretter que M. Sardou, au lieu 
d'emprunter au spiritisme un simple « truc » 
pour son dénouement, n'ait pas fait du spiri- 
tisme le fond même de sa pièce, et qu'il n'ait point 
établi toute sa fable sur des communications sup- 
posées réelles entre les vivants et les morts. Il 
n'était pas nécessaire, pour cela, que nous crus- 
sions nous-mêmes au spiritisme : c'était assez que 
l'auteur y crût ou parût y croire, et que sa foi nous 
intéressât. Nous nous serions volontiers prêtés à ce 
jeu. Car enfin M. Homais admire Athalie bien qu'il 
ne croie pas aux miracles et qu'il réprouve le 
fanatisme du grand-prêtre Joad. Nous n'eussions 
demandé à M. Sardou, en échange de notre com- 
plaisance, que de nous conter quelque histoire à la 
fois humaine et mystérieuse, et dont l'étrangeté nous 
fît tour à tour tressaillir, pleurer et rêver. Quelle 
histoire ? C'était affaire à lui. 

La pièce de M. Maurice Donnay est exquise. Ce 
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n'est point une merveille de composition; mais 
quelle gr&ce ! Elle a trois scènes, et commence au 
milieu du deuxième acte pour finir avec le troisième: 
mais que d'esprit tout autour! Si elle commençait 
avec le premier et ne finissait qu'avec le quatrième, 
el si elle formait un tout compact et serré comme 
un nougat, sans doute elle vaudrait mieux, ou du 
moins on le pourrait démontrer par le raisonue- 
ment. L'application des bonnes règles, la composi- 
tion, l'harmonie qui en résulte, ont leur beauté. Mais 
la Douloureuse a la sienne, qui estcelle du diable. 

Prenons donc la pièce en son beau milieu. Nous y 
rencontrons un homme et deux femmes. C'est le 
sculpteur Philippe, « un de nous », si ce n'est pas 
trop nous flatter. C'est sa maîtresse, Hélène Ardan, 
veuve d'un forban de finances, el qui attend la fin 
de son « deuil » pour épouser son amant. Et c'est 
Gotte des Trembles, une amie intime d'Hélène. Et 
tout de suite nous nous intéressons à ces irois êtres, 
parce que tout de suite nous nous apercevons qu'ils 
vivent, el qu'ils sont d'aujourd'hui, et sans quel'au- 
leur semble y avoirfail effort. 

Or, c'est un soir d'été, à la campagne, sur la ter- 
rasse d'une villa des en virons de Paris. L'atmosphère 
est voluptueuse, la nuit claire el parfumée ; et c'est 
terrible, l'effet « du sentiment de la nature » sur des 
sensualités aiguisées par les mœurs parisien 
D'être la confidente de Philippe el d'Hélène, de v 
autour d'eux el dans la buée de leur amour, G 
- 10° siME, -y 
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est devenue enragée d'amour pour Philippe. Une 
fois déjà, en se promenant à son bras, elle a eu 
soin de marcher tout contre lui, de façon qu'il sen- 
tit sa jambe et son genou, et il n'a pas paru s'en 
plaindre. Ce soir- là donc, avec une audace ardente, 
et des tremblements de voix, el des frissons d'épaules, 
— et unminimum de détours et de sous-entendus — 
elle s'offre à lui. (Gela est aussi hardi et aussi frémis- 
sant, en vérité, que la conversation de Julia de 
Trécœur avec son beau-père, dans la voiture.) Et 
Philippe ne nie pas son trouble ; il dit : « J'aime 
profondément Thérèse, mais je me connais, je 
suis un homme... Or, il ne faut pas, voyez-vous, il 
ne faut pas I » Et il se dérobe avec une honnête 
fermeté . 

Mais dans Tentr^racte, il devient l'amant de Golte ; 
que voulez-vous ? 

Le lendemain, Gotte vient le relancer dans son ate- 
lier. 11 est dégoûté de lui et d'elle et ne le lui cache pas . 
Alors Gotte furieuse : « Je vaux pourtant bien Hé- 
lène I Vous êtes mon premier amant, à moi !... » Et 
elle ajoute qu'Hélène a eu déjà un amant pendant 
son mariage, et que son fils n'est pas de son mari. 

Hélène entre ; Gotte s'en va, et voici nos deux 
malheureux en présence. Scène excellente, de vérité 
simple, profonde, lamentable. Chacun dit étonnam- 
ment ce qu'il doit dire, du premier coup, et à fond, 
et sans rien qui ressemble à des phrases. Et, pour 
comble de plaisir, c'est une scène à « revirement », 
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une scène «bien faite», car une scène bien faite 
n'est qu*une scène qui met de Tordre dans une scène 
réelle. Après qu'Hélène s*est expliquée avec une sin- 
cérité désarmante et comme Philippe est sur le point 
de pardonner, il songe à, Tenfant de t l'autre », qui 
est toujours entre eux deux, et il le dit. Sur quoi 
Hélène devine la trahison : « L'enfant de Tautre ? 
Comment le sais-tu? Il n'y a que Gotte qui ait pu te 
le dire... Alors, alors?... Ah ! misérable I » Et c'est 
au tour de Philippe d'être accablé. C'est fini, bien 
fini. Chacun d^euxasa honte et sa plaie ; et la honte 
de chacun d'eux est la plaie de l'autre. Presque 
calmes maintenant, mais brisés, ils comprennent 
qu'ils ne peuvent plus se revoir. Elle doit dîner en 
ville tout à l'heure; elle remet un peu de poudre, 
machinalement; il Taide à mettre son manteau. 
Ainsi la vie banale reprend ces deux torturés. C'est 
ironique et c'est tragique, et c'est on ne peut plus 
naturel. Seulement il fallait y penser. 

Ce qui nous console, c'est que nous savons fort 
bien que Philippe et Hélène se reprendront. Les 
amants qui s'aiment se reprennent presque toujours 
quand un seul des deux a trahi : à plus forte raison 
quand tous les deux ont été coupables. C'est un lien 
que d'avoir souffert Tu n par l'autre ; les blessures 
mutuelles suivies du pardon réciproque créent en- 
tre les'amoureux quelque chose de fort comme un 
pacte de sang. Et c'est ainsi que, quatre ou cinq mois 
après la séparation, Hélène et Philippe se remettent 
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ensemble, dans une agréable scène qui dure cinq 
minutes et qui constitue le quatrième acte. J'ai tort 
de dire: « se remettent ensemble », puisque c'est 
bel et bien de mariage qu'il s'agit. Mais, mariés ou 
non, ces deux-là ne seront jamais rien d'autre que 
des « amants. » 

Voilà l'histoire de Douloureuse. Quelle « doulou- 
reuse »? La douloureuse, terme d'argo^ c'est le quart 
d'heure de Rabelais ; et c'est, au moral, l'heure inévi- 
table où l'on paye ses fautes. Hélène, au troisième 
acte, expie l'erreur d'avoir eu un premier amant, et 
de n'avoirpassuattendre l'amant définitif, le seul, le 
vrai, et peut-être aussi la faiblesse,— excusable, ne 
vous semble-t-il pas ? — d'avoir celé l'amant provi- 
soire, l'amant d'essai, à l'amant définitif. Et Philippe 
expie la lâcheté d'avoir, — moitié par libertinage, 
moitié par politesse pour une personne qui insistait 
beaucoup,— trahi une maîtresse qu'il aimait pourtant 
de tout son cœur. Et il nous est loisible de croire que, 
même après la réconciliation, la « douloureuse » 
n'est pas finie pour eux, et qu'il leur arrivera d'être 
bien gênés par leurs souvenirs. Mais, à la vérité, la 
pièce et son titre ne s'ajustent pas bien étroitement. 
Ou plutôt, je ne vois presque pas de drame auquel 
ce titre de Douloureuse ne pût convenir ; car il n'y en 
a guère où des fautes ne soient expiées. La pièce de 
M. Donnay s'appellerait tout aussi bien Hélène et 
Philippe ou, de nouveau, Aman/5, ou encore le Pardon^ 
si ce titre n'avait été déjà pris par Léon Gandillot. Ce 
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point, du reste, n'aurait d'importance que si, sur la 
foi du litre, nous avions attendu quelque profonde 
étude de la responsabilité, à la façon de George Eliot 
ou de M. Paul Bourgel, et si cette attente nous avait 
détournés dégoûter ce qu'on nous offrait. Ce n'a pas 
été notre cas. 

Et le premier acte ? Il est bien joli . C'est une soirée 
dans le monde de Viveurs^ le monde de la finance et 
du haut commerce, — avec bar anglais, sœurs Cla- 
risson et autres divertissements pleins d'abandon. 
Cela est d'un débraillé parfait. Tous « mufles » et 
toutes dessalées. Il y a là un anarchiste pourri de 
lettres qui dit leur fait à ces « mufles »,et un Desge- 
nais, revu et corrigé quant au style, qui pose la 
théorie de la « douloureuse, d A travers cela, quelques 
fléchettes particulièrement sifllantes à l'adresse des 
hommes d'argent. Et des mots ! des mots I Je ne 1q 
dis point au sensd'Hamlet. Des mots exquis, des mots 
cyniques, des mots faciles ; des mots de toutes les 
qualités ; et cela est très bien ainsi : car, s'il n'y en 
avait que d'exquis, ce ne serait plus vraisemblable. 
— Vers la fin de l'acte, première apparition de la 
« douloureuse. » On apprend que le maître de la 
maison, Ardan, le mari d'Hélène, a reçu la visite du 
commissaire de police, et qu'il vient de se faire sau- 
ter la cervelle dans son cabinet de toilette, discrète- 
meet et en homme du monde. Ce « fait divers » 
n'empêche point les invités de souper « par petites 
tables. » On a généralement trouvé ce cynisme exces- 



102 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

sif . Je n'y ai vu, pour moi, que le léger « grossisse- 
ment dramatique » d'une observation vraie jusqu'à 
l'évidence. 

Et la première moitié du deuxième acte ? — Eh bien, 
réflexion faite, elle n'est point inutile, puisque c'est 
là surtout que M. Maurice Donnay rachète son âme. 
— Vous avez dû remarquer ce qu'il y a de franchise 
et de fougue sensuelles dans quelques-unes des meil- 
leures comédies, et des mieux accueillies, de ces der- 
niers temps. Le tempérament de M"«Réjane, auquel 
se conforment naturellement les jeunes auteurs, n*est 
pas étranger, je crois, à cette nouveauté. J'ignore si, 
comme on le répète, on ne sait plus aimer dans la 
réalité ; mais on s'est certainement remis à aimer sur 
les planches, d'un violent amour de chair, très sim- 
ple au fond et très brutal. Le théâtre et le roman nous 
ont remués par des histoires de passion, d'élémen- 
taires histoires de possession, de rupture et de re- 
prise, d'où toute autre croyance que la croyance aux 
droits de linstinct, et toute notion de morale sociale 
ou religieuse étaient à peu près aussi absentes que 
de l'aventure de Manon et du chevalier des Grieux. 
Or, M. Maurice Donnay semble s'être aperçu qu'Hé- 
lène et Philippe n'étaient, après tout, que des êtres 
de désir et de plaisir, et s'en être vaguement scan- 
dalisé, et s'être dit ingénument que, tout de même, 
il y a « autre chose que ça » dans la vie. Il a songé 
aussi, j'imagine, que l'amour, même porté au point 
où il passe pour s absoudre lui-même, n'est pourtant 
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encore qu'une des formes de Tégoïsme, puisque les 
sacrifices dont il est capable, c'est encore à lui-môme 
qu'il les fait ; et qu*on ne voit pas bien en quoi cet 
égoïsme-là est plus honorable que les autres. Bref, 
ses propres personnages, si délicieux, mais à qui le 
reste du monde est si indifférent, ont fini par inquiéter 
sa conscience. Et c'est pourquoi (car vous n'en trou- 
ve ez pas d'autre raison), sur la terrasse du deuxième 
acte, dans un bon fauteuil de jardin, il a assis une 
a bonne dame », une vraie bonne vieille dame d'au- 
trefois, du lointain Second Empire: Mm^Leformat. Et, 
entre M«n«Leformat et Hélène, entre cette bonne dame 
et cette petite femme^ il a institué une discussion sur 
le mariage, sur le divorce, sur les devoirs de l'épouse, 
etc. Hélèneditdeschoses vraies: élevéeentre un père 
anticlérical et une mère traditionnaliste, mais non 
« pratiquante », il n*estpas étonnant qu'elle ne croie 
à rien du tout ; et elle ajoute que son cas est celui de 
beaucoup de jeunes femmes et déjeunes filles de sa 
génération. Et ses arguments sont très forts, du mo- 
ment qu'on admet le droit au bonheur comme le 
seul principe d'une vie humaine ; si forts, que la 
bonne M^^Leformat n'a pas grand'chose àrépondre ; 
mais on sent que M. Donnay en est désolé, qu'il vou- 
drait de bon cœur qu'elle répondît quelque chose, et 
que ce n'est pas sa faute s'il n'a rien trouvé de dé- 
cisif à lui souffler. Et la discussion, dans son entière 
sincérité, est peut-être plus significative que si Tau- 
leur concluait, — De môme, au premier acte, suffo- 
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quée un momeat par cette odeur de décomposition, 
— fleurs mourantes, sueurs, haleines, funiet des 
nourritures et des boissons, — qui flotte sur la fin 
d'une fête mondaine, lorsque Hélène, après avoir 
donné rendez-vous à son amant, ouvre une des fe- 
nêtres du salon à la fraîcheur du petit jour, et aper- 
çoit dehors un pauvre vieil homme qui se rend au 
travail, elle ne fait sans doute que la réflexion bana- 
lement apilojée qu'on pouvait attendre d'elle ; mais 
cela suflit : cette réflexion, nous la complétons, et 
nous en sommes un peu plus longtemps mélanco- 
liques que celle qui Ta faite. — Enfin, dans ce grêle 
et peut-être superflu quatrièmeacte, il yaun endroit 
où Philippe nous conte qu'il a réfléchi, qu'il n'est 
plus le même, qu'il a reconnu que la vie est chose 
sérieuse, et où il nous. dit cela en des phrases qui 
feraient peut-être sourire l'auteur d'Amants si la 
Douloureuse éldiii d'un autre. Et j'aime, — sous tout 
cet esprit, sous toute celte observation, et sous toute 
cette passion, — cette candeur. 

J'ai fait bien des critiques auxquelles, dans le fond, 
je ne tiens pas beaucoup. C'est le cas ou jamais de 
citer le mot : « Sa grâce est la plus forte. » 

Le succès de la Douloureuse a été prodigieux. 

Que toute grâce soit absente de la comédie de 
M. Paul Hervieu, la Loi de l'Homme^ il est clair que 
M. Paul Hervieul'aobstinément voulu. Belle occasion 
de parallèle. M. Donnay ne veut que peindre ; M. Her- 
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vieune veut que prouver. L'un n'est que sensibilité 
etTautre n'est que logique. Les personnages de Tun 
viventpoureux- mêmes et pour nous ; les personnages 
de Tautre ne vivent qu'en tant qu'ils démontrent la 
thèse posée par lauleur. La comédie de l'un est com- 
posée avec une douce nonchalance; le drame de l'au- 
tre avec une précision dure et contraignante. ZaZ)ou- 
louiffuse est, si j'ose dire, une comédie « en peau » ; 
la Loi de t Homme est un drame tout en muscles, et 
même en « doubles muscles», comme dit Tartarin. 
Enfin, tandis que les personnages de la Douloureuse 
s'égrènent en chemin et qu'ils sont vingt en commen- 
çant, puis une demi-douzaine, puis trois, puis deux 
(« .,. En arrfvant à Carcassonne, Y avait plus per- 
sonne »), par Aine marche contraire la Loi de l'Homme 
nous en montre d'abord un, puis deux^ puis trois, 
puis quatre, s'annexe à mesure et fait entrer dans 
son engrenage tous ceux dont elle a besoin, et se 
termine par une scène d'ensemble où six person- 
nages sont directement intéressés. Et cela est un 
signe que la Douloureuse est une aventure tout indi- 
viduelle, mais que l'aventure de la Loi de V Homme 
a des conséquences sociales et qui ne se limitent 
point à un couple. 

La Loi de V Homme caniinue la pensée des Tenailles 
et se rattache au même cycle de drames juridiques 
que le Fils Naturel ou Héloise Paranquet. Mais c'est 
plutôt à cette dernière pièce qu'elle fait songer. 
Elle est même plus musclée encore et d'un ramasse- 
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ment plus sévère. Sur le fond, je n'ai aucune envie 
de contester quoi que ce soit à M. Hervieu. On 
trouve dans sa pièce la vieille protestation contre la 
« loi de rhomme », une revendication générale desj 
droits de la femme, qu'il souhaite égale à l'homme 
devant le Gode^ et une réclamation sur deux points 
particuliers : 1° Fauteur voudrait que la constatation 
légale de l'adultère du mari ne fût point soumise à 
d autres conditions que la constatation de l'adultère 
féminin, et 2* il trouve inique, lorsque deux époux ne 
s'entendent pas sur le mariage d^un de leurs enfants, 
que le consentement du père suffise et l'emporte. 
Je ne lui ferai pas observer que si le veto de la 
femme pouvait neutraliser l'autorisation du mari, 
et inversement, le dissentiment des époux renver- 
rait donc le mariage des enfants à leur majorité, — 
à moins que la difficulté ne fût tranchée par un 
conseil de famille, — et que cela aurait aussi, dans 
certains cas, ses inconvénients. Je n'examinerai pas 
non plus si l'héroïne de M. Hervieu ne s'insurge pas 
un peu vite contre la « loi de l'homme », et avant 
d'avoir usé de tous les moyens de défense que cette 
loi même lui assure. J'accorde tout à M. Hervieu, et 
ce qu'il veut, je le veux aussi. Car, si Ton peut croire 
que le changement peu probable des âmes serait 
un meilleur remède de nos maux que le change- 
ment des lois, il ne s'ensuit pas qu'il ne faille 
point modifier une loi injuste; et, de ce que la 
cliente de M, Hervieu n'est pas une personne très 
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agréable, il ne s'ensuit point qu'elle ait tort. Mais, 
avec tout cela, ce que je demande à Fauteur, c'est bien 
moins de me démontrer une vérité qui ne m'est pas 
neuve du tout, que de me charmer ou de m'émou- 
voir par la fable qui lui servira de démonstration. 
Je suis fait ainsi et, au surplus, je suis au théâtre. 
Or, tout le long de sa pièce, M. Hervieu a beau- 
coup moins souci de me retenir par un spectacle 
concret de la vie et par la peinture d'êtres vivants 
que de m'enfoncer dans la tète, à coups de maillet et 
à tour de bras, une conviction dont j'étais pénétré 
d'avance. 

Voici les faits. La comtesse Laure de Raguais sait 
que son mari la trompe avec M"® d'Orcieu. Elle en 
est sûre, l'ayant suivi elle-même. Pour avoir des 
preuves légales, elle a forcé le secrétaire de M. de 
Raguais, mais n'y a trouvé que des lettres insignifian- 
tes. Le comte, attribuant l'effraction à quelque domes- 
tique, a mandé le commissaire. C'est Laure qui le 
reçoit. Ellelui expose son caset lui demande comment 
et dans quellesconditions elle devra faire surprendre 
son mari pour obtenir la séparation ou le divorce. 
Le commissaire le lui explique. Laure prie deux 
cousins qui sont là de lui servir de témoins dans la 
constatation du flagrant délit. Les deux cousins se 
dérobent, et Laure renonce tout de suite à son pro- 
jet. Là-dessus le mari arrive. Laure l'interroge ; 
elle lui pardonnerait s^il était sincère. Mais il ment 
avec tant d'effronterie qu'elle se révolte. Alors il 
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avoue brutalement sa trahison, et il ajoute: « Nous 
n avons donc plus qu'à nous séparer à Tamiable ; 
mais vous savez que je suis maître de la fortune. » 
Cette fortune, c'est Laure qui Ta apportée en dot. 
« Gardez votre argent, s'écrie-t-elle, et laissez-moi 
ma fille ! » 

Cinq ans après, M""* de Raguais, à qui son mari 
sert une médiocre pension , est en villégiature ch ez ses 
cousins. Arrive en visite M, de Raguais, avec les 
d'Oi*cieu et sa fille Isabelle, qu'on lui laisse un mois 
chaque année. Mn»*de Raguais se cache; puis, les 
autres s'étant éloignés, rejoint sa fille. L'enfant 
(elle a dix-sept ans) lui dit: « Maman, j'aime un 
jeune homme, 1res bon et très gentil, et je veux 
l'épouser. 11 est sous- lieutenant. — Voilà qui est 
bien, dit la mère. — C'est André d*Orcieu, dit l'en- 
fant. — Mais c'est monstrueux I — Pourquoi ?» A ce 
moment, un domestique vient dire que le comte 
réclame sa fille. « Dites-lui, répond la comtesse, 
qu'il vienne la chercher lui-môme. » 

Il vient, a J'imagine, dit-elle, que vous n'allez pas 
marier votre fille, ma fille, au fils de votre maî- 
tresse? — Pourquoi pas, répond-il, puisqu'ils 
s'aiment? — Mais moi, je refuse mon consentement. 
— Le mien suffit : le cas est prévu par la loi. — La 
loi de l'homme, toujours I £h bien, donc, je dirai 
tout à Isabelle. «> 

Et elle dit tout à Isabelle, avec précaution, mais 
clairement. L'enfant promet de rendre sa parole à 
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André d'Orcîeu. Hélas 1 elle n'en a pas le courage, 
André ayant déclaré qu il se tuerait. Et le supplice 
de la mère devient d autant plus atroce que, 
Raguais ayant reparu, la jeune Isabelle, très natu- 
rellement égoïste, se jette, comme en un refuge, 
dans les bras du père indulgent qui lui permet, lui, 
d'épouser son amoureux. 

ËtLaurenapas encore souffert tout ce qu'elle 
pouvait souffrir. Car voici, suivi de sa femme, 
M. d'Orcieu, qui vient lui demander la main d'Isa- 
belle pour son fils. Et le digne homme, dans son 
ignorance, insiste de telle façon que Laure, totale- 
ment affolée et n'ayant d'ailleurs aucun autre moyen 
d'empêcher cette abomination, laisse échapper : 
t Mais vous ne voyez donc pas que je ne peux pas 
donner pour mère à ma fille la femme qui m'a pris 
mon mari ! » 

Sur quoi, et presque instantanément, M. d'Orcieu, 
que nous voyons ici pour la première fois, devient 
sublime. M. d'Orcieu est un vieux soldat qui a eu 
jadis le malheur de tuer un homme en duel, et qui 
ne veut pas recommencer; c'est un mari qui désire 
qu'on ne parle pas de sa femme; et c'est un père 
qui aime infiniment son fils. Et donc, il dicte cette 
sentence, sans s'arrêter beaucoup aux considérants : 
a 11 faut marier ces enfants, puisqu'ils s'aiment. Je 
vais garder ma femme. Vous, monsieur de Raguais , 
vous allez reprendre la vôtre, et vous, madame de 
Raguais, vous allez suivre votre mari. Je le veux. 

IMPRESSIONS. — 10« SÉRIE. 4 
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Et ainsi le monde ne saura rien de nos petites 
affaires. » Tous obéissent, même l'enragée M"*® de 
Raguais. 

On a peu goûté ce dénouement impromptu. On a 
eu tort. Il est imprévu sans être illogique. Il fait 
quatre malheureux, mais qui Tétaient ou qui l'au- 
raient été sans cela, et deux heureux. G^est une 
jolie proportion. Ce dénouement est généreux et 
haut ; il rompt les mauvais effets de la « loi de 
rhomme » par Tobéissance à la loi supérieure, — 
loi de nature et loi sociale, — qui veut que les 
parents se sacrifient aux enfants, et le présent à l'a- 
venir. Et le sacrifice est, ici, d'autant plus beau et 
plus significatif que d'aucuns le jugeraient absurde, 
et qu'il immole, en somme, quatre vies (déjà bien 
compromises, il est vrai) à l'amourette d'une fillette 
de dix- sept ans et d'un garçon de vingt-deux, qui 
se connaissent, je crois, depuis un mois et qui nous 
ont paru l'un et l'autre d'une extrême insignifiance. 

Telle est la pièce de M. Hervieu : scénario tassé et 
violent, qui ne dure guère plus d'une heure ; scéna- 
rio en deux actes, car l'affiche nous trompe et il n'y 
a nulle raison de baisser le rideau entre le « deux » 
et le « trois » . Comparés à cela, le Supplice d'une 
femme et Julie ont l'air de pièces où Ton flâne. Les 
personnages sont généraux et « représentatifs » à la 
manière d'expressions algébriques. Leurs traits 
individuels sont à peu près nuls. Ils n'ont pas un 
pauvre petit mot inutile, pas un qui ne soit com- 
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mandé par la thèse ou par la situation, rien qui nous 
nous les fasse un peu connaître en dehors de Taclion 
où ils sont engagés. Chacun n'a guère qu^une atti- 
tude. Laure, notamment, n'est que la statue vocifé- 
rante de la Protestation féminine. Tous parlent la 
même langue, tendue, un peu difficile, assez volon- 
tiers solennelle. Et certes, quand c'est Gni, la « dé- 
monstration D est faite. Oh ! qu'elle est bien faite ! 
qu'elle est serrée, compacte^ strangulatoire ! Comme, 
de scène en scène, la loi de T homme accable M>°« de 
Raguais, lui ôtant sa vengeance, sa fortune, sa li- 
berté, le droit de disposer de sa fille, le pouvoir d'em- 
pêcher un mariage qui lui est une insulte et une 
torture ; et comme de cinq minutes en cinq minutes, 
Tétau du Code masculin serre bien cette monotone 
victime! Oui, c'est fort, tout le monde Ta dit: 
c'est très fort; mon Dieu, que c'est donc fort! 
Et assurément cela est même beau, d^une froide 
beauté d'ordonnance et de déduction ; et j'en ai 
conçu, à mesure, une profonde estime intellectuelle. 
Mais quoi ! je suis comme Agnès : 

Tenez, ces discours-là ne me touchent point l'âme; 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 

Le$ Paroles restent promettaient quelque chose de 
moins « fort 9 peut être, mais de plus délié et de 
plus souple, et que j'aurais eu la faiblesse d'aimer 
mieux, j'en ai peur. 



A L'Odéon : Lt^ Chemineau, drame en cinq actes, en vers, de 
M. Jean Richepin. — A la Rbnaissance : La Carrière, 
comédie en quatre actes et cinq tableaux, de M. Abel 
Hermant. — Aux « EscHOLtERS » : Le Plaisir de rompre, 
un acte, de M. Jules Renard. — Lucien Biart. 

Plus il avance dans son œuvre, plus M. Jean Riche- 
pin nous apparaît comme une nature merveilleuse- 
ment simple, robuste et saine, et en même temps 
comme un exemplaire accompli de culture latine, 
comme un poète essentiellement « classique » et 
comme un traditionnaliste irréprochable : ce qui le 
rend presque unique dans la littérature de nos 
jours. 

Rien de plus normal ni de plus harmonieux que le 
développement de cet esprit ; rien de plus conforme 
ni de plus exactement correspondant aux modifica- 
tions qu'apporte dans un homme bien sain la suc- 
cession des années ; et par conséquent rien de plus 
t décent », au sens latin, que la vie littéraire de ce 
latiniste. 

A vingt ans, ivre de sa force, il est bohème, in- 
surgé, compagnon et poète des « gueux. » En quoi, 
déjà, il obéissait à une tradition. Car il se trouve 
que quelques-uns des pères de notre littérature ont 
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été, au XV* siècle, au xvie et au xvii® encore, des 
bohèmes notoires. Bohème, Villon ; bohèmes, Rabe- 
lais et Régnier ; bohèmes, Théophile, Cyrano de 
Bergerac, Saint-Amand, et presque tous les poètes 
du temps de Louis XIII. M. Jean Richepin, à vingt 
ans, continue chez nous la littérature et la vie de 
ces réfractaires qui furent, comme lui, des forts en 
thème et crachaient aisément du latin. 

Puis, il écrit les Caresses^ poèmes de sensualité 
toute nue, sanshypocrisie,maisaussisansperversité; 
où, par delà nos poètes romantiques, et par-dessus 
les délicatesses, mièvreries et mélancolies que le sen- 
timent chrétien a mêlées chez nous aux choses de Ta- 
mour, il renoue avec les erotiques latins qu'il 
simplifie encore, et écrit le Cantique des cantiques 
d'un étalon lettré . 

C'est alors que la chaleur de son sang, Tinsolence 
qui lui vient de son athlétique jeunesse, le pousse à 
écrire les Blasphèmes, Livre décidément retardataire; 
non point même positiviste ou darwinien, mais 
athée avec une étonnante simplicité, et qui, si Ton 
met à part quelques réminiscences du poète latin 
Lucrèce, procède simplement du « libertinage » tra- 
ditionnel des « esprits forts » de Tancien régime, 
d'Assoucy ou des Barreaux, et reproduit, dans un 
autre style, Timpiété sans nuances des Helvétius et 
autres Naigeons. En sorte que l'anachronisme fon- 
cier de ce livre risquerait de nous glacer quelque 
peu, s'il n'était, bien plutôt que la manifestation 
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d'une pensée, TérapUon d*an tempérament e( Texplo- 
sion d'une rhétorique. Ce qui est intéressant ici, c'est 
le poète lui-même ; c*est son geste d'hercule tendant 
le caleçon à Dieu et à tons les dieux, son attitude de 
dompteur et de sagittaire, son allégresse de bon 
peintre et de bon versificateur à entrelacer^ par 
groupes et par grappes antithétiques et pittoresques, 
les dieux et les déesses de toutes les religions, et à 
poursuivre leur dégringolade éperdue d'un claque- 
ment de strophes à triples rimes. Ce n'est pas la 
méditation d'un philosophe, oh ! non, mais Tivresso 
de Salmonée qui, pour défier Jupiter, pousse ses 
cbevaux et son char sur un pont d'airain retentis- 
sant et s'enchante de son propre tintamarre. 

Et bientôt voici le poème de la Mer^ premier annon- 
ciateur de sagesse. Car, sans doute, la mer ost 
encore une « gueuse » dont le poète nous décrit 
symboliquement les faits et gestes dans un langage 
qui n'a rien de timide ; et les marins sonl encore 
des « gueux », les gueux de la mer; mais déjà. 
M. Richepin leur pardonne sans difficulté d'étro 
d'âme plus chrétienne que « les gueux de Paris. nSa 
fraternelle sympathie pour ces hommes capables 
de « sacrifice » implique un état de pensée déjà supé- 
rieur au matérialisme, tout de même un peu court, 
des Blasphèmes ; et nous voyons bien qu'il a déjà 
consenti, dans son cœur, à écrire le Flibustier, 

Rien ne s'y opposait : nulle part assurément, ni 
dans ses Caresses^ ni même dans ses ingénus Blas' 
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phèmes, il n'avait commis le « péché de malice. » Il 
y a, et sans doute il y eut toujours en lui, sous Tin- 
surgé, un bourgeois excellent, et un Arya sous le 
Touranien. Ses livres lyriques sont Tœuvre du Tou- 
ranien, et ses drames ont été écrits par l'Arya ; et 
c'est très bien ainsi. Outre que le théâtre incline les 
plus fiers aux concessions, il est naturel de bouillon- 
ner à vingt ans et de s*apaiser passé la quarantaine. 
Et c'est pourquoi, Tesprit du poète s'élargissant à 
mesure qu'il vivait et qu'il se reconnaissait des 
devoirs, son dernier volume de vers, qui devait s'ap- 
^éler le Paradis de VAthée^ a pu paraître sous ce 
titre plus hospitalier : Mes Paradis, Ce livre, auquel 
on a peu rendu justice, me plaît infiniment par une 
sincérité qui ne craint pas de se contredire, estimant 
sans doute que nos prétendues contradictions ne 
sont que des étals d'âme successifs, et que notre 
âme est d'autant plus riche, plus largement humaine, 
que ces états sont plus divers. Dans la première 
pièce du livre, l'homme aux yeux de cuivre et au 
torse d'écuyer, qui a si doctement rugi les Blas- 
phèmes^ nous confesse bravement qu'il sent quelque 
chose de nouveau lui gonfler le cœur, regret, désir, 
peut-être espoir... 

Ceux que j'ai pu blesser naguère en blasphémant, 
Je leur demande ici pardon très humblement. 
Et peut-être en secret que je leur porte envie. 

Et nous voyons alors lutter l'un contre l'autre, ou, 
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plus justement, nous entendons chanter l'un après 
l'autre les deux Richepin, le Touranien et VArya, le 
roi des Romanichels et le père de famille, le maté- 
rialiste et Tidéalisle, le cynique et le tendre, Timpie 
et l'aspirant à la foi, le révolutionnaire et, mon Dieu ! 
le conservateur. Et, finalement, c'est bien l'Arya 
qui l'emporte, puisque le poète, sans proscrire le 
paradis de Mahomet ni celui de Rabelais, s'attarde 
au paradis de la famille, aux joies du foyer, aux 
veillées sous la lampe et aux gentillesses des enfants 
qui tettent, dans des pièces aussi « intimes » et aussi 
touchantes que le permettent la précision dure et un 
peu martelée de son expression, ettantôt la brutalité, 
tantôt la curiosité presque fatigante de son vocabu- 
laire. Sans compter que le recueil se termine par un 
appel évangélique àla fraternité, une exhortation au 
sacrifice et au don de soi, et par une vision idyllique 
de Tège d'or et de la terrestre cité de Dieu, ou, si vous 
voulez, da paradis de Pierre Leroux et de George 
Sand. 

Pourquoi non ? Une des idées philosophiques que 
ce poêle, — qui n'est point particulièrement un 
philosophe, et qui a bien raison, — parait le mieux 
sentir et qu'il a le plus fortement exprimées, c'est 
que notre âane est le produit d'un long passé el 
qu^ainsi nous portons en nous une quantité de 
« moi. » Rappelez vous, dans les fi/cuphème« la 

Chanson du Sang, et lisez dans Mes Parada i - 

. - '*-*« ta pièce 

qui commence ainsi : '^ 
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Ah ! ce n'est pas deux moi qui sont en moi 1 c'est dix. 
Cent, mille, des milliers ! 



Dès lors, quoi d'étonnant que, après le cavalier 
tartare ou le compère de Villon, M. Richepin ait 
laissé chanter en lui, pour changer un peu, le poète 
idyllique et sentimental {le Flibustier) et presque 
r « homme sensible » du siècle dernier ( Vers la joie) 
ou le bon poète tragique épris d'héroïsme {Par le 
glaive)? Au surplus, les bons sentiments ne peuvent- 
ils fournir autant d'alexandrins que les autres ? Ne 
peuvent-ils suggérer autant de tropes, de méta- 
phores, de comparaisons et de rimes opulentes ? 
Tout revient à dire, en somme, que M. Jean Riche- 
pin est un admirable discoureur de lieux communs ; 
et par là encore il m'apparaît classique. 

Oui, plus j'y songe, et plus je le tiens pour un 
homme de tradition. À uno époque d'inquiétude 
morale, et de frisson mystique ou néo-chrétien, et 
d'ibsénisme et de seplentriomanie, M. Richepin 
restait obstinément et étroitement un homme de 
chez nous ; il s'en tenait, selon les heures, soit au 
matérialisme imperturbable des bons athées sim- 
plistes du xviiie siècle, soit au naturisme de Diderot 
ouàlidéalismedu vieux Corneille. Et, pareillement, 
tandis que des jeunes* gens cherchaient à détendre 
les règles de notre prosodie et glissaient au vers 
invertébré, il s'enfermait jalousement dans la ver- 
sification héritée, il en resserrait encore sur lui les 
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entraves, comme à plaisir et par défi ; il restait, 
presque seul, fidèle aux petits poèmes « à forme 
fixe » ; et il en venait, dans Mes Paradis, à exprimer 
les angoisses de son âme double en une série de son- 
nets, de piécettes en tierces rimes, et de ballades, 
qui à la fois s'opposent deux par deux et alternent 
régulièrenient, et qui présentent une richesse de 
rimes à laquelle M. Mendès atteint à peine, et que 
M. Bergerat ne dépasse qu*en rimant en calem- 
bours : ce qui fait tout de même bien des symé- 
tries combinées I 

M. Jean Richepin est, je crois bien, le plus latin 
de nos poètes français. Nul n'est plus nourri du lait 
fort de la Louve II a, du latin, la ferme syntaxe, la 
précision un peu dure, la couleur en rehauts, la sono- 
rité pleine et rude ; jamais de vague ni de demi- 
teintes. Il a lui-même, dernièrement, avoué ses 
origines et ses prédilections dans une suite de 
savoureuses Latineries où il imitait à miracle ce que 
la pensée latine a de plus latin : les facéties fescen- 
nines, Tinvective juvénalienne ou les cyniques 
jovialités d'un Martial. 

Mais, pour l'avoir tout entier, il faut, après ses 
« latineries », lire ses chansons et ses contes en 
forme de complaintes. Car, presque au même degré 
que la veine classique, ce surprenant mandarin a la 
veine populaire. Les chansons de la Chanson des 
gueux et les Matelotes de la Mer sont aussi franches 
et aussi belles, et semblent aussi spontanées que si 
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elles n'élaient pas l'œuvre d'un lettré et qu'elles 
eussent jailli, tout assonancées, de Timagination 
d'un ménétrier ambulant ou d'un mathurin qui 
aurait le don de la rêverie et du rythme. 

En résumé, ce poète si savant et, pourtant, d'àme 
peu compliquée ; te grand humaniste qui est 
« peuple », cet insurgé qui est un Français de la 
vieille France ; ce superbe Gallo- Romain ; ce poêle 
d'une rhétorique puissante et claire et de sentiments 
simples, a précisément ce qu'il faut pour agir sur la 
foule tout en restant très cher aux lettrés ; et la 
réussite du Chemincau en est un nouveau témoi- 
gnage. 

Le Chemineau est un drame rustique, tout plein de 
« conventions », oui, mais de conventions antiques, 
vénérables, et qui répondent, chez la plupart des 
spectateurs, à des illusions héréditaires et char- 
mantes. Les paysans ne se laisseraient peut-être 
pas prendre au chemineau de M. Richepin, car ils 
savent par expérience ou ils croient par préjugé 
qu'un rôdeuT des grandes routes est, le plus souvent, 
un assez mauvais drôle ou un très pauvre diable. 
Or il ne semble pas que ce chemineau-ci ait jamais 
sérieusement souffert ni de la faim, ni du froid, ni 
des mauvais gîtes ; et, d'autre part, il est bon, il est 
intelligent, il sait tous les métiers, il compose des 
chansons ; et il n'est même pas paresseux et, quand 
il lui plaît, il lasse les plus durs à la besogne. Mais, 
si j'appréhende sur ce point la défiance des paysans, 
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quel ciladin de petite vie ou même quel honnêle 
bourgeois résistera au rêve de liberté et de « poésie », 
superficielle et accessible, évoqué par ce couplet : • 

... Dis leur que des pays, ce gueux, il en a cent, 

Mille, tandis que nous, on n'en a qu'un, le nôtre ; 

Dis-leur que son pays, c'est ici, là, l'un, l'autre. 

Partout où chaque jour il arrive en voisin ; 

C'est celui de la pomme et celui du raisin ; 

C'est la baute montagne et c'est la plaine basse ; 

Tous ceux dont il apprend les airs quand il y passe ; 

Dis- leur que son pays, c'est le pays entier, 

Le grand pays, dont la grand'route est le sentier : 

Et dis-leur que ce gueux est ricbe : le vrai ricbe, 

Possédant ce qui n'est à personne : la friche 

Déserte, les étangs endormis, les halliers 

Où lui parlent tout bas des esprits familiers ; 

La lande au sol de miel, la ravine sauvage, 

£t les chansons du vent dans les joncs du rivage, 

Et le soleil, et l'ombre, et les fleurs, et les eaux, 

Et toutes les forêts avec tous leurs oiseaux ! 

Un individu aussi « poétique » que ce . chemineau 
peut faire ce qu'il lui plaît. Le public ne songe point 
à lui eu vouloir quand, à la fin du prologue, ressaisi 
par la nostalgie de la grand'route, il repart, en lais- 
sant dans l'embarras la pauvre Toinette. Et lorsque, 
vingt ans après, il repasse par le même village, 
comme on sent bien, en lui, le sauveur attendu ! 
Toinet, le fils de Toinette et du chemineau, veut 
mourir parce qu'il aime sans espérance la 61le de 
maitre Pierre, un riche fermier. Le chemineau con- 
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sole le pauvre garçon ; et comme il est un peu 
sorcier et « jeteux de sorts », il fait si bien quMl 
épouvante maître Pierre et l'amène ainsi à donner 
sa fille à Toinet. (La scène est, je crois, la meilleure 
de l'ouvrage, et la plus colorée.) Après quoi, il 
reprend son sac ; et en route I et tant pis pour ceux 
qui Taiment ! Il faut bien qu'il chemine, puisqu'il 
est le chemineau. 

Ce chemineau est excellent. Sa facilité à s'en 
aller ne le rend point haïssable^ parce que Ton com- 
prend que c'est sa libre vie qui lui a fait un si bon 
cœur. Et les autres, les sédentaires, sont aussi de 
bien braves gens. Qu'elle est bonne, cette fîneToi- 
nette, si indulgente au poète qui Ta séduite et quit- 
tée ! Et qu'il est bon, ce François qui, après le départ 
du poète, a épousé la pauvre fille ! De ce que Toinet, 
le « gars malade d'amour », et Aline, son amoureuse, 
ne sont pas très originaux, il ne s'ensuit pas qu'ils 
ne soient point louchants. La cabaretière Catherine 
a le cœur sur la main ; Thomas et Martin n'ont pas 
pour un sou de méchanceté ; et si maître Pierre, le 
fermier avaricieux, aime un peu trop l'argent, il 
aime encore mieux sa fille. 

Qu'est-ce à dire ? Le chemineau ressemble aux 
bohèmes rustiques de George Sand ; il contient 
seulement un peu moins de vérité. Les autres sont 
beaucoup plus proches des laboureurs de la Mare au 
Diable ou de la Petite Fade t te que des rustres tra- 
giques de M. Emile Zola ou des paysans exacts de 
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M. Jules Renard. En d'autres termes, le chemioeau 
est une figure de romance, et les autres sont des 
personnages d'opéra-comique. C'est à merveille. Je 
ne me dissimule point que cela pouvait être banal. 
Mais la force, ici, et j'ajoute la sincérité, sauvent tout. 
Le banal, entre les mains d'un poète, grandit et 
devient V « universel » ; et M. Jean Richcpin est 
poète. Son dernier drame est un opéra-comique 
éminent, en très beaux vers, en vers d un curieux 
travail^ où des vocables de terroir varient industrieu- 
sèment la trame du plus « littéraire » des styles ; 
une œuvre d'un caractère tout ensemble classique et 
populaire. Le Chemineau est, au bout du compte, 
une très large et assez dramatique variation sur le 
thème des Bohémiens de Déranger ; et de là son 
succès éclatant. 

La Carrière nous a fait un plaisir d'un autre 
genre, un plaisir fin, tout de sourire et de malice, très 
vif d'ailleurs. Il y a deux choses dans la comédie de 
M. AbelHermant : une petite histoire, et la peinture 
ou l'esquisse d'un monde spécial. L'historiette est 
piquante, l'esquisse aussi. Mais ce qu^il y a de 
mieux encore, c'est qu'elles s'expliquent et se com- 
plètent joliment l'une l'autre, et que cette anecdote 
appelait ce « milieu »,et inversement ; de façon 
que la pièce, très spirituelle, maligne et griffante, 
est, en outre, harmonieuse. 

L'anecdote a été souvent contée, comme toutes les 
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anecdotes. A n'en retenir que Tessentiel, c'est l'a- 
venture d'un mari qui trouve ou commode ou de 
bon ton de ne pas aimer sa femme, sinon comme 
une camarade ou comme une associée, et qui, un 
beau jour, s'aperçoit, à sa jalousie, qu'il l'aimait 
aussi autrement. C'est la donnée première du Pré- 
jugé à la mode^ et c'est la donnée de Ma Camarade. 
Mais cette aventure, M. Hermant a su la a situer » 
d'une façon très judicieuse ; et je vous assure que 
cette exacte appropriation de la a fable » et du 
t milieu » n'est point si commune au théâtre. Il a 
compris que le monde où un mari de cette force 
devait le plus vraisemblablement se rencontrer, 
c'était la diplomatie ; telle qu'elle est ? je ne sais, 
mais au moins lelle que nous nous sommes toujours 
plu à nous la figurer. Son petit duc de Xaintrailles 
t pioche la froideur », comme il sied à un secrétaire 
d'ambassade. 11 considère d'ailleurs qu'en ce temps 
de république, le seul refuge de'cent, pour les gens 
propres, c'est « la carrière » ; qu'un homme de sa 
race ne peut vivre que là où il y a des cours ; que 
le seul moyen d'y vivre, c'est d'y représenter cette 
fâcheuse République, et qu'ainsi la diplomatie est la 
forme Ja plus récente de V « émigration. » Il expli- 
que cela à sa fiancée, petite provinciale de grande 
famille ; et illui fait entendre, par lamémeoccasion, 
que d'avoir des sensations vives ou des sentiments 
tendres, et surtout de les laisser paraître, cela est 
on ne plus « mal élevé. » Il est, lui, bien élevé ; il 
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est spirituel avec un remarquable fond de sottise ; 
correct, glacial, empesé, verni ; il esta gifler : il est 
parfait. 

Il épouse donc la petite Yvonne, et Temmène dans 
la capitale où il représente pour sa part, en qualité 
de second secrétaire, la démocratie française ; bien 
résolu à ne pas aimer sa femme, parce que cela 
serait de mauvais ton, et à demeurer le correct 
amant de lady Huxley-Stone, parce qu'il « convient » 
qu'un secrétaire de Tambassade de France ail cette 
liaison à Pambassade d'Angleterre. Et c'est ici que 
se place le croquis de mœurs diplomatiques. 

Croquis évidemment caricatural, mais que Ton 
sent, — ou que Ton désire — vrai dans son fond, 
du moins (soyons prudents) en ce qui concerne le 
monde des jeunes secrétaires et des petits attachés. 
On y constate que la diplomatie est éminemment 
une profession « chic », et cela est terrible. La suf- 
fisance professionnelle s'y aggrave de superstition 
mondaine. Le mot de La Rochefoucauld ne s'applique 
nulle part mieux qu'ici. « La gravité est un mystère 
du corps inventé pour cacher lesdéfauts de l'esprit », 
ou même le défaut d'esprit. On y est solennel sur des 
niaiseries. Et c'est exquis de voir ce que devient, 
dans ces cerveaux de clubmen, la préoccupation de 
r « équilibre européen » et à quels mystères elle 
s'attache. C'est cette gravité-là qui préside à l'amu- 
sante discussion de la phrase, — grosse de sous- 
entendus ! — adressée par la princesse impériale à 
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notre ambassadeur : « Monsieur le marquis, nous 
ferez- vous danser cet hiver ? » car elle n'a pas dit : 
« Monsieur l'ambassadeur », mais : « Monsieur le 
marquis » ; elle n'a pas dit : « dansera-t-on chez 
vous ? » mais : « nous ferez-vous danser ?» Et ce 
sont là, vous le sentez, des nuances d'une significa- 
tion considérable. 

Et voici l'autre côté du croquis. Si ce petit monde 
diplomatique tourne vers Textérieur une façade de 
gravité, de correction et de froideur, en réalité, il 
ne s'ennuie pas trop derrière cette façade. Ce cam- 
pement à Vétranger permet et engendre, avec l'inti- 
mité de tous les jours, une secrète liberté de mœurs 
et je ne sais quoi d'élégamment bohème. Subite- 
ment pénétrés de l'immensité de leur mission quand 
ils croient que les circonstances leur commandent 
de l'être, secrétaires et attachés redeviennent, entre 
eux, sceptiques et « blagueurs » dans l'ordinaire 
courant de leur vie de joyeux émigrés. Ils ne 
craignent pas de s'égayer sur la fameuse « valise 
diplomatique », laquelle contient principalement 
des chapeaux et des robes pour ces dames. Puis, ils 
ont volontiers ce laisser-aller moral, naturel aux 
voyageurs, aux gens qui sont loin de chez eux. Ils 
sont indulgents aux liaisons qui font réellement, de 
tout le corps diplomatique, une seule famille. Il y a, 
dans la Carrière, une petite femme de drogman, 
ancienne actrice, qui est Tamie de tout le monde, ou 
à peu près. On entre, comme dans un moulin, dans 
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Tespèce de bar que notre ambassadrice a eu Tidée 
d'ouvrir chez elle pour qu'on s'y rencontre dans la 
matinée ; et c'est vraiment un très plaisant moulin. 

Ainsi M. Abel Hermant a fort bien marqué les 
deux aspects de la « carrière » : l'aspect gourmé, et 
l'autre. C'est une « charge », oui, je le crains, ou, 
si vous le voulez, je l'espère ; mais une charge 
vivante, et où je crois sentir plus d'outrance expres- 
sive que de menteuse déformation. 

La petite duchesse de Xaintrailles est d'abord 
bien dépaysée dans ce monde-là. Pourtant elle fait 
assez bonne contenance lorsqu'elle surprend son 
mari en conversation intime (quoique glaciale) avec 
son Anglaise, et lorsqu'il lui donne là-dessus des 
explicationset des conseils de diplomate et d'homme 
du monde. Mais, restée seule, elle ne peut s'em- 
pêcher de tomber dans un fauteuil en sanglotant ; 
et c'est alors que nous voyons entrer Tarchiduc. 

L'archiduc est la trouvaille de cette comédie. Ce 
géant est, dans le fond, très simple. C'est un gros 
bébé sensible et sensuel, timide, bon, pas trop bêle. 
Seulement ce gros bébé à la voix sonore est quelque 
peu alcoolique -, il est d'un vieux sang d'autocrates, 
prince et futur roi ; et de là, dans son caractère, 
quelques complications apparentes. 

Il a déjà distingué Yvonne le jour du contrat, à 
Paris, où il était de passage. Il la retrouve donc en 
larmes, toute seule, dans ce salon, et juge que l'oc- 
casion est bonne. Mais il ne sait comment s'y pren- 
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dre. Il ne le sait réellement pas. Adolescent, c'est 
le conseil des ministres qui lui a choisi sa première 
maîtresse : une de ses tantes. Depuis, iln^a connu 
que les aventures les plus banales : avec les « pro- 
fessionnelles », c'était trop facile ; et, avec les gran- 
des dames... ehbien, c'était la même chose. Yvonne 
est la première femme qu'il ait à « conquérir. » Il 
craint de manquer de tact, de commettre des 
t gaffes. » Il dit lui-même à un endroit : « Les rois, 
voyez vous, n'ont aucune éducation. » Remarque 
excellente, mais bien forte pour lui. 

Cette remarque se trouve déjà dans M"*® de Genlis, 
à propos d'une balourdise de Louis XV ; et c'est 
sans doute ce que cette dame a écrit de mieux. « On 
juge, dit-elle, trop sévèrement les rois par des 
phrases déplacées qui leur échappent quelquefois. 
On ne songe pas qu'ils n'ont aucun usage du monde. 
Les rois ne causent point ; quand ils parlent, c'est 
tout. Ils ne sont jamais rectifiés par une repartie 
piquante, ni formés par la conversation. D'apr^s 
tout cela, il faut avouer qu'un roi qui a du goût est 
une espèce de prodige. » Tout cela qui devait être 
vrai des rois d'autrefois, ne doit pas être entière- 
ment faux de ceux d'aujourd'hui. 

Donc l'archiduc, fort empêtré, commence à faire 
à la petite duchesse un verre d'eau sucrée ; car 
cela lui fait gagner du temps. Elle s'apaise, elle est 
très reconnaissante — et très respectueuse. Tout à 
coup il se décide ; il lui dit gauchement et brusque- 
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ment ce quil attend d'elle. Elle pleure : il se met à 
pleurer aussi, se remonte avec un grog, raconte 
combien c'est ennuyeux d'être de sang royal ; et elle, 
touchée par la sincérité et la sensibilité de ce gros 
enfant, qui est tout de même un prince, se laisse 
prendre les mains. Et le duc de Xaintrailles entre 
tout juste à ce moment. 

Xaintrailles reste correct ; il salue l'archiduc, et le 
rideau tombe. Toutefois, notre diplomate a beau ne 
pas aimer encore sa femme, il n'est pas content. Il 
s'adresse, pour obtenir son déplacement, à Tun de 
ses collègues, fils d'ancien ministre, et qui repré- 
sente la noblesse républicaine, celle qui remonte à 
la Terreur comme l'autre remonte aux Croisades. Et 
pendant ce temps-là, Yvonne, indignée de la « cor- 
rection » de son mari en un cas si brûlant, accepte 
un rendez-vous avec l'archiduc dans un pavillon de 
chasse . 

Je n'ai aucune notion des cours. Mais j'aimerais 
qu'on m'affirmât que le proxénétisme ne s'y prati- 
que pas tout à fait avec la franchise, la bonhomie de 
tenanciers, la simplicité paradisiaque que la vieille 
comtesse d'Eschenbach et le vieux général, aide de 
camp de l'archiduc, apportent à cette fonction. Sauf 
erreur, cet endroit sent un peu l'hyperbole de l'opé- 
rette. Je voudrais bien aussi savoir quelle est au 
juste la pensée d'Yvonne en venant au pavillon, et 
qu'on me dît plus nettement que ce qu'elle en fait, 
c'est pour provoquer un scandale qui obligera son 
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mari à demander son changement ; et qu'on me per- 
suadât, en outre, qu'il dépend uniquement d'elle de 
s'arrêter au point qu'elle voudra. Cela manque un 
peu de clarté, peut-être. 

Et la scène du second acte recommence, plus mon- 
tée de ton. Yvonne se dérobe. L'archiduc devient 
brutal : « Alors pourquoi êtes- vous venue ici? » Et 
là-dessus elle fond en larmes ; et là-dessus il s'atten- 
drit. Mais cette fois (ce qu'Yvonne n'avait pas 
prévu), il ne lâche pas son idée, et la petite femme 
se sent réellement en danger... 

Or, dans un coin de la chambre du rendez-vous, 
brûle une veilleuse, devant un portrait d'ancêtre 
assassiné jadis en ce lieu. Par une inspiration subite, 
Yvonne fait le geste d'allumer sa cigarette à cette 
veilleuse. Et le gros bébé d'archiduc, qui est tout de 
même un animal religieux, de s'écrier dans un accès 
de colère furieuse : « Allez-vous-en, sacrilège ! Fran- 
çaise sajis religion 1 Allez-vous-en I » Yvonne est 
sauvée ; et le mouvement de l'archiduc paraît vrai ; 
mais peut-être le geste « bien parisien » d'Yvonne, 
petite femme fûtée, mais provinciale, sentimentale 
et pieuse, avait-il besoin, pour le moins, d'être pré- 
paré par quelque autre gaminerie de cette petite 
sournoise. 

Le dénouement se fait^ en cinq minutes, dans une 
scène de comédie de salon. Xaintrailles a réussi à se 
faire envoyer à Londres ; et, avant de gagner son 
nouveau poste, il est venu passer quelques jours 
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chez ses beaux-parents. Il ignore Tescapade de sa 
femme : elle la lui raconte pour le dégeler. Il se dé- 
gèle enfin, et elle tombe dans ses bras. 

C'est une pièce légère, mais non partout superfi • 
cielle ; élégante, pittoresque, avec des touches for- 
cées çà et là et des artifices un peu voyants ; avec les 
réminiscences aussi d'un mosaïste très distingué et 
très adroit. Mais deux scènes y sont supérieures, qui 
n'étaient pas commodes à faire, etoii certes l'inven- 
tion ne manque pas, puisque l'observation n'y pou- 
vait être qu'indirecte et « déduite. » 

Maint passage fait songer à du Meilhac. Je remar- 
que, à ce propos, que la plupart des jeunes auteurs 
dramatiques, Lavedan, Donnay, Guinon, Hermant, 
continuent, chacun à sa façon, le théâtre de Meilhac 
et d'Halévy ; que leur « poétique » paraît procéder 
principalement de celle de Froufrou et de la Petite 
Marquise ; et que, seuls, MM. Hervieu et Brieux sem- 
blent se ressouvenir de Dumas fils etd'Augier. Et 
je ne dis pas qu'il faille s'en réjouir ; mais je ne par- 
viens pas à m'en affliger. 

Le théâtre des « Escholiers » a donné, — avec 
une comédie satirique de M. Louis Gleize : la Cha- 
rité^ intéressante, et qui n'a que le tort d'osciller 
entre le drame et le vaudeville, — un petit acte de 
M. Jules Renard: le Plaisir de rompre^ qui a extrê- 
mement plu. 
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Ce petit acte n'est qu'une scène à d eux personna- 
ges. Deux amants, Maurice et Blanche , — lui, employé 
à 2400 francs ; elle, d'une condition assez difficile à 
définir, quelque chose comme une peti te bourgeoise 
à demi entretenue, — ont décidé de rompre pour se 
marier chacun de son côté, car la raison le leur 
commande. Ils ont préparé ensemble cette rupture ; 
ils se savent bon gré de leur sincérité mutuelle; ils 
sentent qu'ils n'ont plus l'un pour l'autre que de l'a- 
mitié : ils ont donc tout lieu de croire que leur der- 
nière entrevue sera cordiale, tranquille, décente, et 
ne manquera même point de distinction morale. 
Mais cette entrevue est horriblement mélancolique, 
et risque, à la fin, de devenir vilaine. Blanche^ l'aî- 
née, plus sage, un peu maternelle, charmante, souf- 
fre plus qu'elle n'avait pensé. Maurice, plus faible, a, 
malgré lui, des amertumes, une ironie qui sonne 
faux. Ils sont encore jaloux, bien qu'ils ne soient 
plus amants. De la jalousie ils passent à l'attendris- 
sement des souvenirs. Et il est tout à coup ressaisi 
d'un désir brutal, qu'il prend pour un regain d'a- 
mour ; et elle le repousse tristement ; et il ne peut 
s'empêcher de dire des mots méchants, et il se sent 
odieux et ridicule. « Ratée, notre rupture I miséra- 
blement ratée !» Et il s'en va, parce qu'après tout 
il faut bien s'en aller. . . 

Je ne puis vous dire ici que le dessein de la scène. 
Elle vaut par la minutieuse, singulière et souvent 
inattendue vérité des détails.Et le plus remarquable, 
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c'est que M. Renard a su nous faire sentir^ dans 
cette rupture médiocre de deux amants ordinaires, 
rinûnie et inévitable tristesse de toutes les ruptures, 
même de celles qui délient ceux qui ne s aiment 
plus. 

L'auteur de Poil de Carotte, de VEcornifleur, du 
Vigneron dans sa vigne, des Histoires naturelles et 
des Bucoliques est un observateur aigu, un ironiste 
miséricordieux, un écrivain concis et pittoresque, et 
qui a même inventé des métaphores et des compa- 
raisons ! Je serais charmé que le grand succès du 
Plaisir de rompre fît connaître le rare mérite de 
M. Jules Renard à tous ceux qui ne s'en étaient pas 
encore avisés. 

Le Plaisir de rompre est merveilleusement joué 
par M""® Jeanne Granier et M. Henri Mayer. Il se 
pourrait que nulle de nos comédiennes (et je songe 
aux plus grandes) n'eût, dans son jeu, autant de 
sincérité et de simplicité que M»"» Jeanne Granier : 
je crois qu'on s'en apercevra de plus en plus. 

Lucien Biart avait été critique dramatique, et il 
appartenait à cette Revue : j'ai donc deux raisons de 
lui dire adieu. Mais ma vraie raison, c'est que j'ai- 
mais et estimais singulièrement ce parfait honnête 
homme, si candide et si doux. Il y avait, dans son 
caractère et dans sontalent^ quelque chose d'autre- 
fois, du meilleur a autrefois. » Ses impressions de 
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voyages et ses nouvelles mexicaines méritent de ne 
pas être oubliées; mais, au reste, ses jolies histoires 
enfantines seront lues longtemps encore parles petits 
«nfanls de France. 



A LA Renaissance : Snoby comédie en quatre actes, de 
M. Gustave Guiches ; La Samaritaine, « évangile en 
trois tableaux », de M. Edmond Rostand. 

J'ai naguère tenté, comme tout le monde, ma défi- 
nition du « snob. » Mais, pour ne me point répéter, 
je vous donnerai ici celle d'un jeune écrivain fort 
spirituel, M. Pierre Veber. Je l'emprunte à un roman 
dialogué, qui s'intitule précisément Chez les Snobs^ 
et qui me plaît par un très heureux mélange d'obser- 
vation griffante et de fantaisie bouffonne. «...On 
peut dire que les snobs sont ceux qui, en tout, por- 
tent la dernière « dernière mode »..., mais c'est 
insuffisant. Ce sont aussi, vous dira-t-on, les gens 
qui veulent tout comprendre ou, chose bien différente, 
paraître tout comprendre ; ce n'est pas encore suffi- 
sant. Ce sont les « chercheurs d'inédit » peut-être, 
à moins qu'ils ne soient les « suiveurs d'inédit. » Ce 
sont ceux qui n'estiment que le rare et le précieux, 
et tombent ainsi dans l'extravagant ; ce sont les 
badauds qui se laissent égarer par une réclame bien 
machinée ; ce sont aussi les crédules qui se pren- 
nent à toute affectation d'étrangeté et de cosmopo- 
litisme. Mais ce n'est pas encore cela, et il y a de 
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tout cela. C'est un état d*àme assez nouveau, indé- 
finissable, pour lequel il a fallu un nouveau mot : les 
snobs sont les snobs, voilà ! » 

M. Pierre Veber définit spécialement ici, et fort 
bien, le snobisme artistique et littéraire des gens du 
monde. Mais il a tort de croire à la nouveauté du 
snobisme, chose très humaine, et très vieille par 
conséquent. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le 
snobisme, — comme le « cabotinage • et la folie 
d'exhibition qui en sont des corollaires, — s'est 
développé de nos jours dans la mesure où s'est per- 
fectionné Toutillage de la publicité et de la réclame, 
et où s'est aussi propagée la « névrose », car tout 
cela se tient. N'importe : Michel Cœurdroy, le jeune 
homme de proie qui exploite le snobisme des mon- 
dains en vue d'un beau mariage, est une variété 
intéressante de l'espèce « Paul Astier y> ; Myriem, 
sœur de la Monna et de ITsolde de Willy {Maîtresse 
(Teslhèies)^ est un « Botticelli » d'un comique énorme ; 
et le roman dialogué de M. Pierre Veber eût risqué 
de faire un peu tort, dans ma pensée, à la comédie 
de M. Gustave Guiches, si le snobisme n'était un 
champ inépuisable et si M. Guiches n'avait eu son 
dessein particulier, — qu'on démêle peut-être plus 
qu'on ne le voit. 

Une des variétés les plus simples du snob, c'est 
le bourgeois-gentilhomme. Supposez que le bour- 
geois-gentilhomme soit homme de lettres, et vous 
aurez à peu près le principal personnage de M. Gui- 
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ches. Jacques Dangy, c^est rhomme de lettres qui se 
pique d'être avant tout un homme du monde, et du 
Yrai,et du moins accessible ; c'est le romancier snob. 
Ce type paraît être, pour une assez grande part, 
un type d'aujourd'hui. Sans doute il dut y avoir, sous 
l'ancien régime, des bourgeois-gentilshommes de la 
littérature, surtout parmi les écrivains du second 
ou du troisième ordre. Il se peut que Voiture, par 
exemple, en ait été un. Je ne jurerais même pas que 
Voltaire ait toujours été exempt de cette faiblesse, 
ni Chamfort, ni Beaumarchais. En revanche, je ne 
la découvre chez aucun des braves bourgeois de 
grands écrivains du xvii" siècle. Rien non plus qui 
nous la dénonce chez les Diderot, les d'Alembert ou 
les Jean-Jacques Rousseau. — Mnis, snob par la 
vanité de fréquenter le « monde » et le désir « d'en 
être », Jacques Dangy l'est encore d'une autre façon, 
qui parait, celle-là, avoir été tout à fait inconnue 
des écrivains d'autrefois. Dangy est snob, même en 
tant que peintre des mœurs mondaines : il demeure 
fasciné par elles dans le moment où il afiecte d'en 
faire la satire. Il ne consent à peindre que des adul- 
tères « chic » et que des âmes féminines habitan- 
tes de la plaine Monceau, ou des environs de l'Arc 
de triomphe, ou de ce qui reste du « Faubourg», 
ou des grands hôtels cosmopolites de la « Côte 
d'azur. » Et il entoure ces âmes des plus minutieu- 
ses f élégances » extérieures, en réalité parce que 
ces élégances le délectent et parce qu'il n'est pas 
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fâché de faire connaître qu'elles lui sont familières. 
Et c'est ce travers qui est nouveau, je pense, dans 
la littérature. 

Je connais le grand argument de Jacques Dangy. 
Il alléguera que ce n'est ni dans le peuple ni dans la 
petite bourgeoisie, mais seulement dans la classe 
oisive et opulente, où la vie passionnelle n'est pas 
contrainte par les soucis matériels, que Tamour, plus 
libre en ses démarches et plus riche de nuances, est 
plus intéressant à étudier. — Admettons-le : cela 
entraîne t-il forcément toutes ces respectueuses 
descriptions des détails de la vie élégante, de cette 
vie où, d'ailleurs, ont su parfois se rendre éminents 
des gens qui, dans le fond de leur âme, n'étaient 
que des goujats? Quand les écrivains de jadis vou- 
laient étudier « l'amour en liberté » et tel qu'il se 
comporte chez des personnes dont il est la seule 
occupation, ils faisaient de leurs per3onnages des 
bergers et des nymphes, comme dans VAstrée, ou 
des rois et des princesses, comme dans les tragédies. 
La vie pastorale ou royale était pour eux « une trans- 
position littéraire de la vie mondaine » (la formule 
est de M. Gustave Lanson). Ils eussent dédaigné de 
se pâmer sur les raffinements de la haute vie. — C'est 
que ces raffinements existaient peu alors. — A la 
bonne heure. Ils sont donc, en réalité, chose bour- 
geoise plus qu' « aristocratique » ; et, que les La 
Fayette et les Sévigné aient pu si bien s'en passer» 
cela montre assez ce qu'ils valent. 
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Mais, au surplus, je ne suis pas sûr que ce soient 
en effet vos hommes et vos femmes du monde qui 
offrent à l'observateur les plus beaux cas passion- 
nels et sentimentaux ; ni que le plus haut degré de 
culture et de complexité de ce que vous appelez « la 
plante humaine t ait pour conditions Toisiveté, la 
richesse et l'anglomanie. La vie mondaine n'est 
guère moins absorbante, parla minutie de ses rites, 
que la vie des gens qui ont à gagner leur pain, et est 
peut-être encore plus propre à effacer ou à atténuer, 
chez les individus, les traits originaux. Ajoutez 
qu'elle semble assez peu favorable à l'élargissement 
du cœur et de la pensée. On ne voit pas bien que 
certaines habitudes de confort et de luxe, les diver 
tissements chers, un soin particulier du vêtement, la 
chère exquise, l'hydrothérapie prétentieuse, Texclu- 
sive fréquentation d'un petit nombre de gens asser- 
vis aux mêmes observances et condamnés à la 
recherche des mêmes plaisirs convenus, cette vie, 
enfin, de sensualité chétive et de mesquines servi- 
tudes volontaires se doive traduire nécessairement, ou 
même communément, soit par plus d'intensité ou de 
délicatesse dans les passions de l'amour, soit par plus 
d'intelligence ou plus de noblesse d'âme. Ce monde- 
là m'apparaî trait plutôt, sauf exceptions, comme 
incapable à la fois des violentes passions des pri- 
mitifs, et des générosités ou des complications des 
hommes très intelligents, lesquels appartiennent sur- 
tout aux classes moyennes. Il est peu d'hommes que 
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je sois moins porté à considérer comme mes frères 
que les « gens du monde. » Qu'on les peigne àToc- 
casion, et à leur rang, nous le voulons bien ; mais 
que, par choix et prédilection, on en vienne à les 
peindre uniquement ; qu'on leur témoigne un res- 
pect, qui éclate dans cette impuissance même à pein- 
dre autre chose qu eux et dans la description extati- 
que des futilités dont ils vivent (respect incurable 
qu'essayent en vain de démentir d'éloquentes et 
soudaines sévérités de moraliste) ; et que, au bout du 
compte, on ne trouve d'intéressant, ici-bas, que les 
riches, c'est ce que nous supportons avec peine, et 
c'est en cela, justement^ que consiste le snobisme du 
romancier Jacques Dangy. Et il est vrai que Dangy 
est un personnage de fiction. 

L'histoire de ce personnage est d'ailleurs extrême- 
ment simple, ce qui est bien ; et se passe presque 
entièrement dans les entr'actes, ce qui est com« 
mode. 

Premier tableau. — « Cinq à sept » chez les Dangy. 
Papotages, « snoberies » et « rosseries. » (Quelle 
belle langue nous parlons I) Mais voici Chtrer la plus 
belle « relation » de Jacques Dangy : le duc et la 
duchesse de Talmont. Nous apprenons que Jacques 
fait sa cour à la duchesse parce qu'elle est duchesse, 
et le duc à la petite M-^^ Dangy (Hélène) parce qu elle 
est gentille. 

Deuxième tableau. — Le duc et M"»» Dangy répè- 
tent ensemble une comédie de salon. Le duc, distin 
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gué et glacé, mais adroit, en profile pour pousser 
plus vivement sa pointe avec des phrases emprun- 
tées aux romans du mari, ce qui est charmant. Là- 
dessus, M"* Dangy, bonne petite femme, ancienne 
compagne des jours modestes, demeurée griselle 
dans son fond, dit à Jacques : « Paris nous est mau- 
vais. Allons-nous-en à la campagne... à Robinson, 
par exemple. — Enfant î dit Jacques. Je suis sûr 
de toi, et d'ailleurs je ne suis pas fâché qu^un duc 
t*ait remarquée, car cela me pose. Quant à la 
duchesse... sois tranquille. En flirtant avec elle, je 
travaille de mon état, qui est celui de psychologue 
élégant. Je prends des notes sur elle pour mon pro- 
chain livre. » Mais Hélène insiste si gentiment, si 
tendrement, que Jacques finit par céder. Le malheur, 
c'est que, Hélène sortie pour faire ses malles, la 
duchesse vient trouver Dangy et, le sentant qui lui 
échappe, lui promet un rendez-vous pour le lende- 
main. Dès lors, plus de Robinson. « Tu comprends, 
dit Jacques à sa femme quand elle rentre avec son 
chapeau, je me dois à Paris, à la grande vie. — C'est 
comme cela ! dit Hélène ; eh bien, moi aussi je vais 
la mener, là grande vie ! » 

Troisième tableau. — Soirée littéraire et musi- 
cale chez les Dangy, d'un comique vaudevillesque : 
mais peut-être, ici, le vaudevillesque est-il le vrai. 
Des choses considérables se sont passées dans 
Tentr'acte. Dangy a été Tamant de la duchesse durant 
le temps convenable, puis s'est lassé d'elle. Il le lui 
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laisse entendre, et allègue piteusement ses scrupules 
à Tendroit du duc. « Ne vous inquiétez pas de mon 
mari, dit la duchesse, rageuse ; il est l'amant de 
votre femme ; j^ai, dans mon gant, une lettre qui 
prouve qu'elle est alle'e à son petit rez-de-chaussée. 
Voulez-vous la lire ? » Jacques refuse de lire la 
lettre, je ne sais trop pourquoi. Mais, les invités 
partis, et seul avec Hélène... 

Arrêtons-nous ici. Toutes les scènes précédentes, 
entre Hélène et le duc, entre la duchesse et Jacques, 
m*ont paru assez faibles et sans grand accent Le duc 
est pâle ; la duchesse est, je crois, dans la pensée 
de l'auteur, une coquette sèche, une névrosée froide, 
genre « poupée perverse » ; mais ce n'est qu'indi- 
qué. Hélène est vraie, mais bien sommairement 
dessinée. Seul, Jacques Dangy a quelque relief. Il 
est bien homme de lettres. Même en ses pires in- 
consciences, il garde le ton de l'observation détachée 
et de la a blague ^ professionnelle. Il est snob dans 
les moelles, mais c'est un snob ironique. C'est un sot 
qui a beaucoup d'esprit. En sorte que, lorsqu'il 
s'amuse à justifier son snobisme, il a l'air de se con- 
naître, bien qu'il s'ignore, et de se moquer de lui- 
même, bien qu'il ne s'en moque pas du tout. Et la 
persistance de ce snobisme foncier et, à la fois, de ce 
tic d'ironie superficielle jusque dans le moment où 
il souffre pour de bon donne beaucoup de prix, 
selon moi, à cette dernière scène du troisième acte. 
Il commence, chose assez naturelle, par être bru- 
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lai. Sur quoi Hélène, au lieu de sejustifier, se rebiffe : 
« Eh bien, quoi? J'ai été la maîtresse du duc, comme 
vous avez été Tamant de la duchesse. J*ai fait ma 
Francillon, jusqu'au bout. Nous sommes quittes ! » 
Ce coup assomme notre snob, mais toutefois sans le 
« désnobiser. » Il crie tour à tour et balbulie furieu- 
sement ; mais, surtout, une pensée Tulcère : « Ainsi, 
les bonspetits camarades savaient I... On se moquait 
de moi dans les bureaux de rédaction I... 11 devait 
y avoir, dans les journaux, des allusions..., des 
c filets » que je n*ai pas lus ou que je n'ai pas com- 
pris I » Et il dit cela toujours du même ton d'ironie 
mécanique, et comme quelqu'un qui se raille d'être 
capable de le dire. Mais, quoique ce soit surtout le 
littérateur qui crie, c'est bien l'homme qui est déchiré. 
Hélène le sent, et, épouvantée de ce qu'elle a fait, 
elle jure quelle a menti, par bravade et pour se 
venger ; qu'elle est bien allée dans la garçonnière 
du duc, mais qu'elle en est sortie intacte : « Je te 
le jure ; tu dois me croire, il faut que tu me croies ! » 
Jacques la croira- t-il ? Par quelles circonstances, 
par quelles paroles qui lui montreront son âme, ou 
à la suite de quelle épreuve sera-t-il amené à la 
croire ? Et il y a une autre question : comment ce 
snob fieffé qui, en pleine torlure, a eu des gémisse- 
ments de snoby renoncera-t il à sa vanité, reviendra- 
t-il à la vie saine, à la simplicité, au bon jugement 
des choses ? Cela n'ira pas tout seul, car il faudra qu'il 
revienne de loin. Mais> comme toute Thistoire de la 
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liaison aristocratique de Dangy se dérobait dans le 
second entr'acte, ainsi le troisième entr'acte détient 
tout entier Fintéressant secret de sa conversion. 
L'auteur de Snob^ trop confiant en notre intelligence 
et en notre expérience des choses du cœur, nous 
laisse une part de collaboration vraiment démesurée. 
Peut être 8*est-il dit aussi qu'une partie de la der- 
nière « scène à faire », — le duo, aujourd'hui inévi- 
table, de la réconciliation, — se rencontrait déjà dans 
la Douloureuse, et pareillement dans la Carrière, 
Quoi qu'il en soit, huit ans passent comme un éclair, 
et nous arrivons au quatrième tableau. 

Jacques a cru sa femme ; elle a eu, parait-il, « cet 
accent qui ne trompe pas. » Ils vivent retirés à la 
campagne, dans un beau château. Jacques est sage 
et il est heureux. Il n'est plus snob et il est acadé- 
micien. La pièce est donc finie ; et il semble que 
fauteur n*ait littéralement rien à mettre dans son 
quatrième acte. 

Il a eu cependant Tesprit d'y mettre une scène qui 
a beaucoup plu, et qui est en effet jolie en soi, et 
même originale, et, par surcroît, très bien conduite. 
Dans le calme séjour où Jacques Dangy jouit en paix 
de sa fortune et de sa sagesse, M. Guiches a ramené 
un gredin de lettres, un pâle envieux, Noizay, qui 
vient lui demander sa voix pour TAcadémie. En quoi 
ce Noizay ne manque pas d'aplomb : car il a écrit 
naguère un roman à clef où Taventure de Jacques 
était contée comme celle d'un mari attentif à tirer 
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proflt des erreurs de sa femme. En fines phrases à 
double sens, Dangy « se paye la tête » du drôle et 
lui met soigneusement le nez dans son ordure. Puis 
il lui dit des choses optimistes : que la générosité 
est tout autant dans la nature que la platitude ou 
Tinfamie, et que par conséquent son roman « natu- 
raliste )), genre démodé au surplus, est idiot. Il lui 
en insinue aussi de dures, et, notamment, que Tau- 
teur de ce roman n'a montré que sa propre bassesse, 
et qu'il n'est qu'un simple « mutte. » Le mufle, de 
pâle, devient jaune ; mais il empoche tout sans mot 
dire, en bon candidat. Et le mérite de la scène, c'est 
d'abord de faire plaisir; et c'est encore de rester par- 
faitement claire dans l'ironie et les sous-eutendus. 

En résumé, Snob me paraît le « comble » de la 
comédie « vie parisienne », de la comédie « mal 
faite », éparse et à tableaux, de ce genre aimable qui 
est en faveur ces années-ci, et dont Viveurs^ la Don- 
loureuse et la Carrière sont sans doute les chefs- 
d'œuvre. Et Snob nous a divertis, mais il se pourrait 
aussi que5no6 nous rendît indulgents à la première 
bonne maçonnerie dramatique, — avec commence- 
ment, milieu et fin ; exposition, nœud, péripéties et 
dénouement, — dont on nous fera la surprise ; jus- 
qu'à ce que, de nouveau, la maçonnerie nous dé- 
goûte. 

Cette année comme les autres, pendant la semaine 
sainte, les établissements de plaisir ont été tout à la 
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Passion. II n'est presque pas un théâtre a littéraire » 
qui n'ait de nouveau crucifié Jésus. Mais, aux anciens 
fournisseurs d'évangiles artistiques s'est joint, pour 
notre religieux divertissement, un félibre subtil et 
voluptueux, venu de la colonie phocéenne où abor- 
dèrent les Maries nues : M. Edmond Rostand. Je 
vous résumerai avec une honnête candeur celte 
piquante Samai^taine que l'auteur qualifie d' « évan- 
gile en trois tableaux » et qui a transporté d'un 
pieux enthousiasme plusieurs chambrées de chré- 
tiens. 

On voit d'abord paraître au prologue, la nuit, près 
du puits où viendra la Samaritaine, les ombres des 
trois patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Ces om- 
bres vénérables s'expriment avec une grâce presque 
badine et qui ne dédaigne pas la pointe : 

Poussé par la brise des nuits 
Et vagabond jusqu'à Taurore, 
Je viens pour des fins que j'ignore 
Comme un fantôme que je suis... 

Et c'est un cliquètement menu de jolis, très jolis 
petits vers, à rimes triplées et même quintuplées : 
lelles les enfilades de rimes des Poésies fugitives de 
Voltaire ou des Déguisements de Vénus du chevalier 
de Parny.Et les patriarches annoncent, dans ces co- 
quets petits vers, que quelque chose de très grand 
vase passer en ce lieu. Ces vieillards sont gais et 
fins. L'imagination puérile, mais fleurie, du patriarche 
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Jacob' s'amuse à Tidée que le premier rayon du jour 
va dissoudre leurs ombres falotes. Ecoutez ces ver- 
siculets délicieux : 

Et bientôt il ne restera. 
Des trois ombres qui furent là, 
Que trois blancheurs diminuées, 
Trois grandes barbes voltigeant, 
Puis trois petits flocons d'argeat 
Qui fondront comme trois buées î... 

Les trois barbes évanouies, nous assistons à une 
scène, très bien faite, qui nous expose les misères, 
les discordes et Taveuglement des habitants do 
Sichem. Arrive Jésus, — suivi de ses apôtres, gro- 
gnons et revêches (comme ils seront tout le long du 
drame) et qui s'étonnent de Tentendre bcnir Samarie. 
Ne leur a-t-il pas dit, naguère, d'éviter les Gentils et 
les Samaritains ? Alors, avec un luxe d'images dont 
Télégance ornée prête un air de suffisance un peu 
béate à une condescendance qui, dans TEvangile 
vrai, paraît simplement divine, Jésus leur explique 
qu'il a voulu ménager leur intelligence et qu'il n'a 
pu tout leur enseigner du premier coup. Puis il leur 
conte la parabole du bon Samaritain, en vers libres, 
sautillants et faibles ; de sorte qu'on dirait une 
fable de Florian ou de Lachambaudie. 

Là-dessus, il les envoie aux provisions et reste seul 
auprès du puits. Il voit venir de loin la Samaritaine, 
sa cruche sur l'épaule. Il en profite pour se montrer 
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SOUS le jour d'un fin critique d'art, d'un connais- 
seur habiîe de la beauté des formes : 

Voici bien, ô Jacob, le geste dont les filles 

Saveot, en avançant d'un pas jamais trop prompt, 

Soutenir noblement l'amphore sur leur front. 

Elles vont, avec un sourire taciturne, 

Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne, 

Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte, auquel 

Le bras levé dessine une anse dans le ciel !... 

Ces vers sont exquis. J'attendais que M. Brémond^ 
en les détaillant, eût ce geste d'atelier, habituel aux 
sculpteurs, cette caresse de la paume qui palpe les 
contours ou ce coup de pouce dans Tair, qui achève 
de les modeler. Puis, avec un tendre à-propos, Jésus, 
devant la silhouette de la courtisane, songe que sa 
mère Marie eut un galbe pareil, quand, jeune fille, 
elle allait aussi k la fontaine. Après quoi, côtoyant 
presque cette pensée renanienne, que « la beauté 
vaut la vertu, » il ajoute, avec un dilettantisme 
supérieur : 

Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine, 
Mais l'urne dont a fui le divin contenu 
Se reconnaît divine à l'anse du bras nu. 

Cependant Pholine (c'est son nom) descend le 
sentier en chantant de petites chansons d'amour, 
charmantes et fort chaudes, traduites ou « adap- 
tées » du Cantique des Cantiques, Jésus, qu'elle 
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n'aperçoit pas d'abord, Técouleet fait celte réflexion 
iiidulgenle: 

C'est une âme légère ainsi qu'une corbeille. 

Puis il lui demande à boire. EUele raille mécham- 
ment : « Un Juif boire de l'eau d'un puits samari- 
tain ? Non, non, lu n'en auras pas I » Et je veux citer 
les vers qu'elle lui dit en cet endroit : car ces vers 
sur une cruche d'eau fraîche, ces vers d'un « rendu » 
surprenant, sont, à mon sens, les meilleurs de cet 
« évangile » : 

Ta vois cette eau, celte e«iu limpide, si limpide 
Que lorsqu'il en est p'cin le vase semble vide, 
Si fraîche que l'on voit en larmes de lueur, 
En perles de clarté ruisseler la suenr, 
La sueur de fraîcheur que l'amphore pansue. 
Par tous les pores fins de son argile, sue!... 
Celte eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair. 
Si légère qu elle est comme une liqueur d'air, 
Eh bien! pour loi, cette eau, — c'est la loi, la loi 

[dure, — 
Cette eau pure, cettecau si pure, elle est impure!... 

Le reste de la scène suit d'assez près le quatrième 
chapitre de l'Évangile de saint Jean ; mais, tandis 
que les paroles de la Samaritaine y sont très agréa- 
blement amplifiées, celles de Jésus y sont assez 
médiocrement traduites. 

Donc elle reconnaît le Messie, et l'adore. Elle 
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l'adore comme elle peut. La chère créalure a l'inad- 
vertance de redire à Jésus les jolies strophes ero- 
tiques qu'elle chantait tout à l'heure en pensant à 
son amant ; sans doute pour fournir à Jésus Tocca- 
sion de se révéler psychologue compréhensif et 
féministe averti. 

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour, 

dit-il délicieusement. Et il ne lui échappe pas que, 
au fond, la Samaritaine aux camélias s'essayait, 
avec ses six amants, à l'amour divin. — N'aie pas 
honte, reprend-il : 

Comme l'amour de moi vient habiter toujours 
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, 
Il prend ce qu*il y trouve, il se ressert des choses ; 
Il fait d'autres bouquets avec les mêmes roses... 

Ne crois donc pas que la chanson uie scandalise : 
Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise 
Se reconnaître assez pour inventer un chant; 
Mais il se trouble, il dit, dans son trouble touchant, 
N'importe quel fragment de chanson coutumière ; 
Et la chanson d'amour devient une prière. 

Bref, une chronique de Colomba, supérieurement 
versifiée, sur le thème rajeuni des Deux sœurs de 
charilé de Déranger... 

J'ai peur d'être injuste. Mais j'en appelle à ceux 
qui sont vraiment chrétiens ou qui se souviennent 
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de l'avoir été, el qui croient, ou qui ont cru, que 
Jésus est Dieu. Pour ceux-là, le Christ signifie ou 
a signifié, non seulement toute charité, mais peut- 
être plus essentiellement encore toute pureté. C'était 
à lui qu'ils pensaient dans leurs tentations, et c'était 
lui qu'ils craignaient dans les défaillances de leur 
âme et de leur corps. Et voilà qu'on nous le fait 
parler tantôtcomme Gautieret tantôt comme Rer an; 
comme tels artistes et tels sages que nous avons con- 
nus et qui furent de fort honnêtes gens, mais des 
hommes enfin, de pauvres hommes de chair et dont 
la sensibilité artistique, la science de la vie et Tin- 
dulgence sont peut-être un peu venues de ce qu'ils 
n'étaientniparfaitement purs, ni parfaitement saints. 
On prête ainsi à Jésus une espèce de sensibilité, de 
sagesse et de miséricorde qui est, si je puis dire, 
à « base » de péché ; et c'est cela qui est offen- 
sant. 

Et puis il y a dans les Évangiles des paroles de 
Jésus qui ont été considérées comme divines, depuis 
dix-huit siècles, par d'innombrables âmes. Ces 
paroles, d'un sens profond et souvent d'un tour sin- 
gulier, plus mystérieuses encore d'avoir passé d'un 
dialecte syriaque dans un grec et dans un latin bar- 
bares avant de nous être traduites dans la langue 
de nos mères, ont pris un caractère de grandeur et 
de sainteté à quoi rien ne ressemble. C'est en elles 
que Jésus paraît divin, et c'est en elles seules qu'il 
le peut paraître. Elles sont augustes, elles sont uni- 
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Mais, pour que le roseau balance encorsa hampe, 
Et l'offre encor ployante aux pattes de V oiseau. 
Il raccommodera tendrement le roseau. 
Et pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relèvera la mèche avec V aiguille. 

C'est curieux de précision menue ; mais celle 
a hampe j» et ces petites t pattes d'oiseau », et ce 
« bec », et celte • mèche », et celte « aiguille »; 
tout ce pittoresque de l'image en fait presque oublier 
le sens, et le divin précepte n'est plus qu'amusetle 
de félibre miniaturiste. Ainsi encore, les anges qui 
baisent « les copeaux pris dans la chevelure » de 
Tenfant Jésus; et Tombre de la feuille de figuier, 
pareille à une main et qui « souligne d'un doigl 
bleu », sur le livre du centurion leltré, quelque beau 
vers d'Horace. (Déjà, dans son généreux poème aux 
Grecs soulevés, M. Rostand comparait la Grèce à 
une main écarquillée, et il disait que cette main 
avaitf a pour bague d'or Athènes, et Sparte pour 
bague de fer », — ce qui était charmant, — et qu'elle 
reposait a sur le coussin bleu de la mer », — ce qui 
gâtait tout.) Et il y a encore d'autres mains bien 
singulières dans le psaume que chantent les habi- 
tants de Samarie : 

Et que les fleuves transportés, 
Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés. 
Applaudissent de leurs mains vertes. 

Cela est terrible, « mains vertes » s'aggravant ici 
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d*un véritable jeu de mots sur « lits » et sur « bras. » 
Cette exactitude des images poussée aussi loin que 
possible dans le détail, et qui les glace à la fois et 
les rapetisse, c'est ce qu'on appelait jadis le « pré- 
cieux. X On se demande si c'est bien le style qui 
convient le mieux à un poème évangéliquô. 

Au dernier tableau, j'ai le chagrin de retrouver 
Jésus. Photine vient à lui, suivie de toute la ville, 
et lui dit ingénieusement, à la fin d'une tirade hale- 
tante, hachée exprès en tout petits morceaux, de la 
plus fausse «naïveté* et du désordre le plus arti- 
ficiel : 

Humble, ie ne suis rien dans tout ceci. J'apporte 
Les clefs... mais oui, c'est tout... j*apporte, — et 

[ne suis rien ! — 
Les clefs de tous les cœurs sur le coussin du mien. 

Et Jésus recommence à fiiirc tour à tour l'homme 
supérieur et l'artiste, ce qui n'est pas du tout la 
même chose que le Dieu. Il explique, dans le style 
de M. Catulle Mendès, que Photine a laissé au fond 
de la cruche o l'orgueil cruel d'être une embûche 
vivante et rose, » Lorsque Photine lui dit que, tout 
le temps qu'il parlera, « il sentira sous ses pieds 
des cheveux de femmes *, il faut croire que l'image 
lui agrée : car bientôt, — tandis que les jolies comé- 
diennes de la Renaissance sont toutes couchées 
autour de lui en des poses voluptueuses, — après 
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avoir dit, du ton dun héros de drame hislo- 
liquo : 

Lorsqu'on évoquera ma figure lointainii, 
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
L^ femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une devons, près de moi. sera là ; 

(ce qui rappelle la dernière phrase d'Adrienue Lecou- 
vreur: « Et la postérité, charmée par nos amours, ne 
séparera plus dans sa mémoire Maurice et Adrienne r, 
ou quelque chose d'approchant), il se ressouvient 
tout à coup des cheveux et ajoute ces vers « trou- 
blants » : 

Et ce sera ta gloire encor que l'on confonde 
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde. 

Et là-dessus il re renanise. Photine, au deuxième 
tableau, avait dit en son nom : 

Soyez doux : Comprenez. Admettez. Souriez. 

Il sourit, en cflet. Il a m ^me le mot pour rire. \ 
l'ivrogne qui s'accuse de n'avoir pas aimé Teau, il 

réplique : 

Je l'ai changée en vin aux noce? de Cana. 

« Quand tu pries, dit le Jésus de saint Mallhieu, 
ferme ta porte... Ne multiplie pas de vaines paroles, 
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comme les païens, qui se lîgarent qu'à force de pa- 
roles ils seront exaucés. » Plus fin, le Jésus de M. Ros- 
tand traduit avec esprit : 

Priez donc en secret. Ne priez pas longtemps. 
C'est être des grossiers qu'être des insistants. 
La meilleure prière est la \i\i\s ctandes ine. 

Et cela finit par une exécrable « traduction en 
vers » da Toraison dominicale. Pourquoi en vers, 
mon Dieu ? C'est si bien en prose ! Et tout cela n'a 
point empêché M""* Sarah Bernhardt d'être admirable, 
ni M. Brémond dêtre, après tout, décent malgré ses 
joues et son bedon, ni la mise en scène d'être mer- 
veilleuse de couleuretde vie, ni la Samarilaine d'être 
un des succès les plus éclatants auxquels j'aie eu la 
bonne fortune d assister. 



M^'Éléonora Duse. — Au Gymnase : Rosine, comédie eu 
quatre actes, de M. Alfred Gapus. 

Elle nous arrivait précédée d'une réputation euro- 
péenne, sœur rivale de « la grande Sarah. » On ne 
nous avait pas trompés : M'"" EléonoraDuse est une 
artiste dramatique tout à fait originale, et de premier 
rang. On nous avait dit aussi qu'elle était surtout 
une étonnante réaliste, qu'elle « vivait » ses rôles 
plus qu'elle ne les jouait, et que c'était par là qu'elle 
prenait le public aux entrailles. Et cela, sans doute, 
n'est pas non plus inexact. Mais, je ne sais pourquoi, 
je m'étais figuré, là-dessus, un jeu volontiers âpre 
et brutal, d'une spontanéité brusque et violente. Or, 
ce qu'il y a de plus incontestable chez M'"*' Duse, 
c'est, il me semble, un attrait singulier de grâce, de 
douceur et de tendresse. A cause de cela, sa recher- 
che du vrai, le soin qu'elle a d'éviter lapparencc 
même de Tartifice, son réalisme très attentif et très 
sincère se tournent, quand même, en poésie. C'est 
un charme unique de femme très faite, très passion- 
née, meurtrie, maladive, neurasthénique, où survit 
pourtant une grâce jeune et ingénue, presque de pe- 
tite fille, d'étrange petite fille. 
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J'ajoute que je n'ai pas encore vu M^^^ Duse dans 
la Femme de Claude^ mais seulement dans la Dame 
aux Camélias, Magda, la Locandiera^ et le Songe d'une 
matinée de printemps. Je dois confesser aussi que, si 
je puis lire l'italien, je ne suis pas capable, non plus 
que les neuf cent quatre-vingt-dix-neuvièmes des 
Parisiens, de le saisir à Taudition, sinon par bribes 
ou, à tout mettre au mieux, par lambeaux. 

C'est là une condition fâcheuse. Les meilleurs co- 
médiens expriment beaucoup et obtiennent de grands 
« effets », rien que par 1 accentuation léujère el juste 
d'un uioi signilicatif. Ces nuances de la diction se 
dérobent le plus souvent à qui ne comprend pas 
chacun des mois prononcés A mesure que le comé- 
dien les prononce. La connaissance que Ion a du 
contenu de chaque scène, ou même du sens som- 
maire de chaque couplet ou de chaque réplique, ne 
suffit point ici pour bien appn^.«'icr le mérite de l'in- 
terprète Il est donc toute une partie de son art, et 
tics importanle, dont nous ne pouvons pas être juges 
lorsque nous entendons celle caressante Italienne. 
Mais, d'être réduits, sur ce point, à deviner son ta- 
lent, cela nous la rend plus intéressante encore et 
pi us chère, par une sorte de complicité et de quasi- 
collaboration El enfin, si nous ne pouvons concevoir 
dans le détail l'intelligenceet la finesse de sa diction, 
il nous reste le son de sa voix, la qualité émotive de 
SCS intonations, dont nous saisissons du moins le 
rapport avec le sens général de ses discours ; il 




nous reste sa mimiqae, el il nou^ reste sa fif^uro. 
Je la trouve jolie, poar ma pari. Mais elle esl infi- 
niinent mieux qaejolie. D'uoe pâleur mate et quel'pie 
peu olivâtre ; le froal solide sous les tf>uffes noiros ; 
les sourcils serpentins ; de beaux yeux cléments ; la 
bouche un peu distante du nez court, incorrect el 
vivant ; unebou'The unpeu grande, grave au repos, 
mais incroyablement mobile et « plastique » (an vrai 
sens du mol»... je n'ai pas vu de comédienne qui 
jouât autant avec sa figure, ni dont la physionomie 
se pliât à un si grand nombre d'expressions, ni si 
diverses, ni si extrêmes. C'est, je crois, principale- 
ment par son visage que M"« Duse est un arlislo ex- 
traordinaire. L'expression foncière en esl doulou- 
reuse ; mais quand les dents, qui sont fort bcllos, 
s y montrent tout à coup, ce n'est point Téclat })a- 
nal des dentitions de théâtre encerclées de carmin ; 
c'est quelque chose de plus compliqué et de plus 
secret ; le contraste entre la clarté vive de ces donts- 
l:i et la pâleur des lèvres et le bistre du visage non 
fardé, équivaut à ces délicates dissonances qui, dans 
la musique, charment, en les inquiétant un p(Mi, 
les oreilles exercées. La voix est claire et fine, pins 
jeune que le visage. Les mains sont maigres et 
souples ; M™*^ Duse fait souvent le geste de les pas- 
ser sur son front ou sur ses tempes. La démarche 
est rythmée par une légère claudication qui ondule 
et glisse... Le tout donne l'idée d'une remarqua- 
ble machine à scnsalions, vite transformées en sen- 
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timents. On devioe une créature infiniment impres- 
sionnable et inquiète, deux ou trois fois femme, qui 
doit vibrer à tout, peut-être un peu à tort et à tra- 
vers, le plus'souvent avec une intensité démesurée 
et morbide, toujours avec une admirable sincérité. 
Ce que M"»® Duse a fait de la Dame aux Camélias 
est assez inattendu si Ton se reporte au texte com- 
plet de la pièce, mais est charmant en soi. Elle a 
totalement oublié que Marguerite Gautier est, après 
tout, une fille, et une fille de luxe. Que M™« Duse 
néglige de se farder, et dédaigne même de teindre 
les fils blancs que la trente-cinquième année a mêlés 
à ses épais cheveux noirs, cela ne manque pas de 
bravoure, cela veut dire : « Il faut m'aimer comme 
je suis », et cela se peut admettre sans trop de diffi- 
culté dans la plupart des rôles, bien que nos yeux 
soient habitués, chez les comédiennes, à l'artifice du 
fard, et que la lumière dévorante de la rampe le 
réclame en quelque mesure. Mais la Dame aux Camé- 
lias, au moins dans les deux premiers actes, est une 
dame qui se doit maquiller professionnellement. En 
ne le faisant pas, U"^^ Duse croit être plus vraie : et 
elle viole, par ce scrupule même, la vérilé de son 
personnage. 

Mais c'est qu'en effet elle ne semble pas du tout 
concevoir Marguerite comme une courtisane. Elle en 
fait dès le début une douce et tendre amoureuse, à 
qui elle prête l'aspect, comment dire?... d'une gri- 
sette extrêmement distinguée et un peu préraphaé- 
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lile, d'une grisetle de Botlicelli. On ne se la figure 
pas un instant riant faux dans les soupers, allumant 
les hommes, s'appliquant à leur manger beaucoup 
d'argent, ni faisant aucune des choses qui concer- 
nent son état. Presque tout de suite, sans combat 
préalable, sans défiance, sans étonnement de se sen- 
tir prise, et prise de cette façon-là, elle donne son 
cœur à Armand. Elle a même trouvé pour cela un 
beau geste symbolique, un geste adorable d'oblalion 
religieuse, que Dumas fils n*avait certainement pas 
prévu. Bref, elle joue les deux premiers actes déli- 
cieusement, mais comme elle jouerait Juliette ou 
Françoise de Rimini : elle est, comme Françoise et 
comme Juliette, « sans profession » ; elle est la Duse 
amoureuse ; et voilà tout. 

Il faut dire que, dans le texte italien, Thistoire de 
Marguerite Gautier est à peu près dépouillée de ce 
qui, socialement, la localise. C'est la Dame aux Camé- 
lias pour « tournées », la Dame européenne. LMm- 
payable Prudence, Nichette et son petit homme, Des 
Rieux, Varville, Giray, Saint Gaudens sont réduits 
à l'état de fugitifs comparses. Le souper du premier 
acte et le baccara du quatrième sont d'une bonhomie 
et d'une brièveté d'opéra-comique. La « question 
d'argent », l'ancienne vénalité de Marguerite, n'est 
plus que très rapidement indiquée, juste autant qu'il 
le faut pour que la « fable ne soit pas entièrement 
dépourvue de sens. Cela est très curieux. Vous 
savez, n'est-ce pas? que, si la Dame aux Camélias a 
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paru, dans son temps, profondément originale et 
passe pour marquer une date importante de l'his- 
toire du théâtre, c'est par son « réalisme », par Ta- 
bondance, alors neuve, des détails familiers qui 
classent la dame et peignent son • milieu. » Or c'est 
cela, justement, qui a été éliminé de la version ita- 
lienne et cosmopolite. Notez que, du même coup, la 
pièce se vide presque de sasignification morale ; car, 
du moment qu'on nous laisse oublier, ou à peu près, 
la condition et le métier de Marguerite, nous ou- 
blions donc aussi les raisons que peut avoir de sévir 
contre elle Tutile préjugé social auquel la pauvre 
fille est sacrifiée, puisse sacrifie. Ce n'est plus que 
l'aventure Irôs touchante de deux amants très mal- 
heureux, séparés on ne sait plus bien par quoi (et 
de cela, d'ailleurs, on n'a point souci) ; quelque 
chose qui, en vérité, ne se distingue pas essentielle- 
ment des autres histoires populaires d'amour dou- 
loureux, de celle de Roméo et de Juliette, ou de celle 
de Paul et de Virginie. Et ainsi, il se peut que Ja 
Dame aux Camélias survive, non comme une pièce 
qui, en 1855, « renouvela » l'art dramatique, mais 
simplement comme une belle complainte. Elle est 
tout entière ramenée, dans l'adaptation italienne, 
aux duos de la Iraviata. Mais, dès lors, M*"^ Duse est 
peut-être pardonnable de jouer le rôle de Marguerite 
comme il lui plaît, et sans trop se préoccuper de 
nous rendre l'image d'une courtisane de ce second 
empire qui, au surplus, est déjà si loin, si loin ! 
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Je passerai vite sur le troisième acte, celui du père 
Duval. M™*^ Duse doit être une personne qui gouverne 
mal ses nerfs, et il se peut qu'elle ail eu, là, une 
défaillance. Du moins, accoutumés que nous sommes 
au jeu plus puissant, plus synthétique, plus « théâ- 
tral » de M'"® Sarah Bernhardt, la douleur et le 
désespoir de M'"® Duse nous ont semblé par trop 
modestes. Peut-être, là encore, a t-elle paru moins 
vraie pour avoir voulu l'être trop. Il est certain que, 
dans la vie, les plus terribles coups se reçoivent 
souvent sans grands cris ni grands gestes, ni déborde- 
ment de larmes ou fracas de sanglots ; mais nous 
croyons, soit par habitude, soit même par un assez 
bon raisonnement, que les conditions de la repré- 
sentation dramatique veulent, même dans le jeu le 
plus sincère, quelque ramassement et quelque exa- 
gération. M™® Duse n'a eu d'expressif, à cet endroit, 
que son visage fiévreux. On n'a pas trouvé que ce 
fût assez. Ou plutôt, ayant dès le commencement 
conçu Marguerite comme une petite fille aimante et 
douloureusement douce, elle est restée fidèle à son 
idée ; elle a ployé, sous la parole de M. Duval, 
représentant de la Société et de la Loi, sa faiblesse 
eflarée d'oiseau, comme sous une fatalité trop évi- 
demment insurmontable. Elle ne s'est pas défendue ; 
et sa douleur, se sachant impuissante, n'a pas fait 
assez de bruit. Elle a mué Marguerite Gautier en 
Grisélidis. Et, comme cela les changeait un peu trop, 
quelques-uns l'ont prise pour une pensionnaire 
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grondée par uq vieux monsieur très imposant. 

Celle passivité fait qu'on est d'abord un peu sur- 
pris du cri — approuvé par le maestro Verdi, et cela 
nous inquiète — que M"® Duse se permet d'ajouter 
à la fin du quatrième acte. Mais c'est que, précisé- 
ment parce qu'elle n'est qu'une douce créature très 
impressionnable, si elle a pu, Armand n'étant pas là, 
demeurer comme paralysée devant le père, il lui est 
impossible, môme après son sacrifice une seconde 
fois consommé, de rester muette sous le mépris et 
rinsulte de son amant, puisqu'il est là, et qu'elle 
le voit, et qu'elle l'entend. Et c'esl pourquoi elle jette, 
au travers des imprécations du jeune homme, un cres- 
cendo éperdu de « Armando ! Armando ! Armando 1 » 
dont ne s'était point avisé Dumas fils. 

Ces cris, pour senlir le finale d'opéra, n'en sont 
pas moins y vdXs en leur place. L'invention, toutefois, 
en semble iiasardeuse quand on y réfléchit ; on 
craint que ce trop naturel : « Monsieur le bourreau, 
ne me tuez pas ! » ne soit contradictoire à l'héroïsme 
antérieur de la victime, et Ion s'étonne que, si faible 
et si épouvantée, elle n'ajoute pas, malgré elle : a Je 
lai menti tout à l'heure ! » — Mais enfin, c'est là la 
seconde trouvaille de M"^" Duse. 

p]t voici sa troisième trouvaille, beaucoup plus 
heureuse, et que M™® Sarak Bernhardt ne se cache 
point de lui avoir empruntée. Au dernier acte, lors- 
qu elle va chercher sous Toreiller la lettre d'Armand 
pour la relire, elle en parcourt des yeux les premiè- 
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rés lignes, puis en récite le reste sans plus regarder 
le papier, car elle la sait par cœur. Et M"* Duse 
meurt délicieusement, d'une mort plus plaintive, 
plus enfantine, plus blottie sous les couvertures, 
plus couchée, plus minutieusement c vraie », moins 
hardie, moins singulière, moins saisissante que la 
mort verticale de M^^Sarah Bernhardt. Et, je le dis 
une fois pour toutes, je ne rapproche pointées deux 
grandes artistes pour leur donner des rangs, car il 
n'y a point de commune mesure entre leurs deux 
« génies. » Tout ce que je crois entrevoir en ce 
moment, c'est que a la nôtre » est plus souveraine, 
a plus de ce qu'on appelle le style, et nous secoue 
plus fort quand elle le veut, mais que ritalienne 
s'insinue plus doucement et plus mystérieusement. 
M™« Duse a apporté le même charme insinuant 
dans Magda. Elle est rentrée chez le père Schwartz, 
non point, comme faisait M™® Sarah Bernhardt, en 
fastueuse et capricieuse et bruyante reine de théâ- 
tre, mais en petite Allemande sentimentale et gaie. 
Et il est vrai que, en atténuant l'allure de révolte et 
l'air de bohème du personnage, elle nous a rendu 
moins invraisemblables les naïves illusions et les 
exigences de Tineflable colonel. Mais tout à coup, de 
quel art supérieur, semblable à la nature même, 
avec quelle sincérité, avec quelle intensité, et pour- 
tant sans théâtrale violence, elle a joué la scène où 
elle dit son fait à ce pleutre de Keller ! Quelle 
navrante ironie 1 quel désenchantement à fond 1 
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et de quel haut-le-cœur elle vomissait l'homme et 
Tamour! 

Puis, dans la Locanderia^ comédie simplette, mais 
joyeuse, élémentaire marivaudage de tréteaux, nous 
avons retrouvé lltalienne toute pure, avec sa poli- 
chinellerie fme et caressante, et cette divine simpli- 
cité qu'adorait Stendhal. 

Endn, c'a élé la « démente » à\x Songe d'une mati- 
née de printemps, poùme de M. d'Annunzio, qui est 
comme une abondante dilution transalpine de quel- 
que grêle songerie flamande de Maurice Maeterlinck. 
Mmo Ouse nous a su épargner tout ce que peut avoir 
de pénible Textérieur de la démence. Hormis les 
instants où elle prend pour une lâche de sangla coc- 
cinelle posée sui" sa main et se ressouvient de son 
amant tué entre ses bras, elle nous a montré une 
folle câline et rêveuse, sœur des arbres et des fleurs, 
une dryade esthète selon Rossetli ou Burne Jones, 
une démente, enfin, dont Tétat d'esprit ne parait pas 
diiîérer essentiellement de celui d un poète lyrique. 
Là encore ce qui dominait, c'est la grâce et la dou- 
ceur. 

Voilà tout ce que je puis dire maintenant M™" Duse 
doit donner, avant son départ, la Femme de Claude. 
Quand je Ty aurai vue, j'achèverai, si je puis, cette 
définition éparse de son talent, et je tâcherai de con- 
clure. Mais, tout de même, c'est bien gênant, pour 
juger une comédienne, de ne pas comprendre la 
langue qu'elle parle. Une des conséquences de cette 
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inflrmité, c'est qu'on est d'autant plus sensible à ce 
qu'il y a de curieux et d'atlrayant dans sa personne 
même. Ne voyant en elle que la femme qu'elle 
est, on ne retrouve qu'elle dans tous ses rôles, et 
Ton est tenté de croire qu'elle est, dans tous, la 
même. 

Au fait, se Irompe-t-on nécessairement en cela? 
Quand j'entends les comédiennes françaises, si j'es- 
time quelles différent d'un rôle à l'autre, c'est peut- 
être parce que je comprends toutes leurs paroles. 11 
y a quelques comédiens, — très peu, — qui semblent 
changer d*âmes en changeant de rôle. Ce don d^î 
a s'aliéner » soi même est, je crois, plus rare encore 
chez les comédiennes. Si souples d'apparence, les 
femmes soint moins capables de sortir de soi. N'im- 
porte; toujours semblables au fond, on les aime 
d'autant plus, quand on les aime. Enfin, nous ver- 
rons bien si M™« Duse saura, dans Césarine, êlre 
méchante. 

Il est un poÎDt dont nous sommes st'ir« dès main- 
tenant. £q dépit des quelques moments où son igno- 
rance méaie de TartiOce théâtral risque de la faire 
paraître artificielle par trop de modestie, nous 
devons à M"^ Dose une .sensation de véri'.é a quoi 
rien ne ressemble dans tout ce que nous connais- 
sons, nous qui n'avons pas vu Aimée Desclée, E.!e 
nous a fait découvrir, rélrospeetî^ement, de Taffec- 
tation et da procédé dans le jeu animé, mais vulgaire. 
et dans la dicUoa oaVi iarde de te!!^ comédienne ce 
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chez nous, que nous vantons depuis longtemps pour 
son naturel. 

Avec cela, M*"* Duse sait-elle « composer » un 
rôle ? Je ne puis encore vous répondre avec assu- 
rance. Elle nous ravit parce qu'elle est vraie et spon- 
tanée dans chacune de ses inQexions et dans chacun 
de ses mouvements; mais il se pourrait que la com 
position d'un rôle, c'est-à-dire la subordination de 
toutes ses parties au dessein de Tensemble, impli- 
quât, par le ressouvenir du personnage entier dans 
l'interprétation de ses moindres mots et de ses 
moindres démarches, quelque altération de ce « na- 
turel qui nous charme tant. Il n'est nullement 
prouvé que le maximum de vérité dans le détail pro- 
duise le maximum d'expression totale. 

Autre question : de ces tournées d' « étoiles » 
européennes, faut-il espérer la formation d'un goût 
européen ? On aurait cet espoir, si ces grandes 
artistes transportaient intacts à travers l'Europe les 
chefs-d'œuvre ou les œuvres intéressantes des 
divers Ihéàtres nationaux. Mais elles n'en donnent 
quedes versions efifrontémentécourtées à leur usage : 
et ainsi le « goût européen » qu'elles propagent c'est 
le goût pour M'«e Dusè et pour Mme Sarah Bernhardt 
Il est vrai que c'est déjà un agréable commence- 
ment de communion spirituelle entre les peuples. 

M. Alfred Capus est un écrivain d'une originalité 
paisible et sûre. D'un seul mot, c'est un « réaliste », 
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un vrai, et cela est devenu très rare. Car son réa- 
lisme, à lui, ne se complique ni de naturalisme, ni 
de pessimisme, ni d* « écriture artiste », ni de pari- 
sianisme fait exprès, ni de psycbologomanie, ni du 
désir de frapper fort et de nous étonner, ni d'au- 
cune prétention à quoi que ce soit. Il voit clair et dit 
clairement ce qu'il a vu, c'est tout ; naturellement 
« conteur », tranquille, exact, ironique à peine. J'ai 
dit une fois que, par sa tranquillité et sa lucidité, il 
me rappelait Alain Lesage, et je ne m'en dédis point. 
Ce nom vient d'autant mieux ici que plusieurs des 
histoires contées par M. Capus ressemblent assez à 
des variations d'aujourd^hui sur le vieux thème 
fondamental de Gil Blas. Je n'affirme pas, n'en 
sachant rien, que Gil Blas et le roman de Flaubert : 
V Education sentimentale soient ses bibles ; mais ils 
devraient l'être, et on jurerait qu'ils le sont. Avant 
Rosine^ M. Capus avait donné trois romans : Qui 
perd gagne (presque un chef-d'œuvre). Faux départ 
et Années d'aventures^ et une comédie : Brignol et 
sa fille. Ce ne sont pas, Dieu merci, des études de 
mœurs mondaines. Un de ses sujets préférés, c'est 
la chasse à l'argent, mais considérée surtout chez 
ceux qui n'en ont pas ; c'est, très simplement, le 
mal qu'on a à gagner sa pauvre vie ; c'est la difficulté 
des débuts pour beaucoup de jeunes gens dans une 
société tout « industrialisée » et oti la concurrence 
vitale devient de jour en jour plus dure. M. Capus 
connaît très bien le monde des bizarres professions 
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gagner son pain. Aux conditions économiques géné- 
rales, déjà atroces, se joignent, pour Topprimer, 
régoisnrïe masculin et l'hypocrisie bourgeoise. Ce 
n'est point là vaine déclamation, et vous le savez 
bien. Nous avons tous vu, de nos yeux vu, des jeu- 
nes filles ou des jeunes femmes, douées d'intel- 
ligence, décourage, de vertu, — et même du brevet 
supérieur, — lutter inutilement pendant des années, 
et être obligées enfin, littéralement obligées d'opter 
entre la faim et la galanterie, quand encore la galan- 
terie voulait bien d'elles. 

Rosine est une de ces malheureuses. Fille d'un 
petit fonctionnaire, restée à dix-huit ans orpheline 
et sans un sou, elle a été aimée d'un certain Perrin, 
paysan d'origine qui travaille chez M. Hélion, grand 
manufacturier du chef-lieu (nous sommes en pro- 
vince). Elle est devenue la maîtresse de Perrin, car 
elle l'aimait, et la mère du jeune homme s'opposait 
au mariage ; et puis il fallait vivre. 

Il y a cinq ou six ans de cela. On la croit mariée. 
Mais, sournoisement reconquis par ses parents 
paysans, Perrin l'abandonne pour épouser une fille 
,de son village, qui a du bien. Voilà donc de nou- 
veau Rosine toute seule au monde ; d'autant plus 
exposée à la malveillance des bourgeoises de la ville 
et à la bienveillance excessive de leurs maris que 
l'irrégularité de son passé encourage ceux-ci, et 
que celles-là ne lui pardonnent pas son ancienne 
apparence de régularité. Ajoutez qu'elle est jolie et 
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qu^elle a, malgré sa pauvreté (ce n*est pourtant pas 
sa faute), des airs de demoiselle. Elle a beau être 
bonne ouvrière et de grand courage : en voilà une 
à qui il ne sera pas commode de vivre de son 

aiguille. 

Les femmes lui a accordent » du travail avec des 
airs de condescendance affreuse et les hommes 
croient qu'il n'y a pas à se gêner avec elle. M. Hélion, 
1 industriel, la serre de près et lui propose un petit 
appartement à Paris où il a coutume de faire de 
joyeuses fugues périodiques. Elle le repousse fort 
dignement. Mais M"^* Hélion a surpris le manège de 
son mari. Elle tolère ses autres distractions, mais 
lui déclare qu'elle ne lui permet pas Rosine. Elle 
cherche à écarter la jeune ouvrière en lui offrant 
(comme une aumône qu'on jetterait avec menace) 
une place de femme de chambre dans un château 
éloigné de la ville. Rosine refuse : elle ne veut pas 
« servir » ; c'est son idée et c'est son droit. Elle 
aime mieux « faire des journées » quand elle en 
trouve ; une ouvrière n'est pas une servante et est 
du moins libre dans son pauvre chez-soi. Sur quoi 
M""® Hélion, indignée, la chasse avec de dures et 
humiliantes paroles. 

Cet éclat retire à la malheureuse Rosine le peu de 
pratiques qu'elle avait. Hélion profite de sa détresse 
pour lui renouveler ses offres. Il le fait en bons ter- 
mes, avec une franchise raisonnable, sans brutalité. 
Cet industriel noceur est un peu banal, mais non. 
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désagréable en somme, ni vieux ni laid, et le senti- 
ment qu'il a pour Rosineest relativement « sérieux. • 
D'autre part, si Rosine le repousse encore, c'est, 
dès demain, la misère noire. Elle est donc sur le 
point de céder ; et le terrible, c'est que nous com- 
prenons parfaitement qu'elle cède, et que nous ne 
lui en voulons pas du tout. 11 lui faudrait, pour résis- 
ter, un courage proprement héroïque, soutenu d'une 
foi religieuse qui lui manque absolument. 

A cet instant, Georges Desclos entre chez la pau- 
vre fille. Georges Desclos est un jeune docteur à 
peu près sans clientèle (ils sont huit ou dix méde- 
cins dans cette petite ville), et qui se dessèche d'in- 
quiétude et d'ennui. Il est timide et incertain. Il 
aime depuis longtemps Rosine. Quand elle a été 
quittée par Perrin, il lui a parlé de son amour, mais 
non point de mariage : il est si découragé, si peu 
sûr de l'avenir 1 Et Rosine, trompée une première 
fois et qui redoute une autre aventure, l'a repoussé 
avec d'autant plus d'emportement qu'elle se sent 
tendresse de cœur pour ce garçon mélancolique, qui 
est, comme elle, une façon d'épave, une épave des 
professions dites libérales. 

Mais, depuis, Georges, stimulé par un ami 
débrouillard, a pris un grand parti, qui est de 
lâcher son solitaire cabinet de consultations et de 
s'en aller à Paris chercher fortune dans une de ces 
industries essentiellement modernes qui gravitent 
autour du journalisme et delà finance, où Tinitiative 
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individuelle peut beaucoup, et qui ont à la fois l'in- 
térêt du jeu et de la chasse. Il tient donc à Rosine 
ce discours : « Nous nous aimons ; venez avec moi ; 
nous serons malheureux ou nous nous tirerons 
d'affaire ensemble. » Et Rosine, vaincue, tombe dans 
ses bras et dit : « Essayons ! » 

Et le bonhomme Desclos, le père de Georges, les 
bénit en les désapprouvant. Le bonhomme Desclos 
est un vieux raté très intelligent et très sympathi- 
que. Philosophe narquois, bougon et généreux, il 
vit de très petites renies, avec une vieille sœur restée 
veuve, qu'il étonne et scandalise du matin au soir. 
Il s'est composé tout doucement, dans ses médita- 
lions provinciales, une «ag«5»e hardie, et jouit de 
se sentir sans préjugés au milieu d'un petit monde 
qui en est tout farci. C'est un type excellent et de 
haut relief, la joie et la gloire de cette comédie aux 
fonds grisâtres. Ce bonhomme dit aux deux jeunes 
gens : '< Mes enfants, vous allez très probablement 
faire unebêlise. Faites-la néanmoins. Après tout, 
il y a des gens heureux pour avoir, toute leur vie, 
fait des bêtises avec décision... Je regrette seule- 
ment de n'avoir pas d'argent à vous donner pour 
vous aider un peu dans les commencements... Ou 
plutôt... j'ai mis de côté une cinquantaine de louis 
pour les réparations de la ferme... Eh bien, ma foi, 
les voici. La ferme attendra. . » Puis, tout à coup 
pris de gaîté : « Je ris en pensant à ma sœur... Je 
vais lui annoncer cela .. en plusieurs fois... Je vois 
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duisant à s'unir puisqu'ils s'aiment, les fait se con- 
tenter de Tunion libre, puisque le mariage, en ce 
moment, ne leur serait d'aucun avantage, et que, 
au surplus, ils ne sont les croyants d'aucune 
confession. Et c'est à quoi le public a fort tranquil- 
lement souscrit. 

Remarquez, à ce propos, que le théâtre (je ne 
parle pas ici du vaudeville) a de moins en moins le 
respect du mariage. Cela est très sensible depuis 
quelques années. LMndulgence des maris, où entre 
un doute sur leurs droits, est devenue de règle au 
théâtre. La pièce de Do nnay, Aman/*, nous a montré 
le sentiment du devoir et la parfaite « respecta- 
bilité » dans l'amour libre. Si l'héroïne de la Dou- 
loureuse doit épouser son amant, elle n'en a point 
de hâte, et ce qu'elle en fera, ce sera a pour le 
monde. » Il ressortait des Tenailles que, logique- 
ment, on ne fait pas au divorce sa part ; et l'auteur, 
en réclamant la rupture du lien conjugal sur la 
demande d'un seul des deux époux, semblait vouloir 
réduire le mariage à une sorte d'union libre léga- 
lisée. El je vous présenterai, le mois prochain, une 
pièce de M. Romain Coolus, VEnfant malade^ où 
l'on voit un mari sans préjugés aller jusqu'au bout 
de sa philosophie et de sa miséricorde indépendante. 

C'est peut-être qu'il y a une contradiction secrète 
entre l'institution du mariage, telle qu'elle nous a 
été transmise, et notre esprit ou nos mœurs. Le 
mariage moderne est, par ses origines, une institu- 
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lion plus chrétienne encore que sociale. (Chez les 
Romains, ofi il n'était en effet qu'une institution 
sociale, il admettait légalement la forme plus libre 
du a concubinage. ») Or il se pourrait que nos con- 
temporains fussent des chrétiens de plus en plus 
faibles, et aussi qu'ils trouvassent leur compte à 
être de moins en moins convaincus de leur libre 
arbitre. Ce qu'on redoute dans Tancien mariage 
indissoluble, c'est rengagement pour la vie, èl c'est 
finalement le sacrifice. Il faut se lier soi-même et 
« répondre de soi. » Évidemment, cela est gênant ; 
les uns disent que c'est inutile, et les autres que 
c'est même impossible. Voilà pourquoi la concep- 
tion du mariage semble subir, comme on dit, une 
crise. 

Ma conscience m'oblige à dire que Rosine n est 
point parfaite. La composition en est peu serrée, et 
les scènes, parfois, se suivent plutôt qu'elles ne 
s'enchaînent. Mais las personnages vivent, même 
les moindres : le digne notaire Pagelet, la dure 
paysanne, belle-sœur de Rosine, et sa petite cou- 
sine Louison, et la sœur du bonhomme Desclos. Et 
le dialogue partout est du plus franc naturel. 
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Le Thëathk d'Henry Meilhac. — A la Comédie- 
Française : La Vassale, pièce en quatre actes, de 
M. Jules Case. 



Henry Meilhac est mort. On ne le verra plus dans 
les deux ou trois restaurants où il avait ses habitudes 
depuis quarante années ; ni au Cirque, ni aux Folies- 
Bergère, où il venait pour rêver commodément. 
A quoi ? Au petit monde fragile et chatoyant qu'il 
portait partout avec lui dans sa tète ronde d'iro- 
nique et taciturne Bouddha. Car ce Parisien, qui ne 
pouvait se passer de Paris ou, pour mieux dire, d'un 
certain coin de Paris (quelques centaines de mètres 
de ses trottoirs, pas plus), amené en réalité une vie, 
non pas aussi austère, mais aussi retirée, aussi 
méditative, aussi close à ce qui n'était point son 
œuvre, aussi résolument spéciale que celle d'un 
ascète, d'un vieil épigraphiste, ou d'un moine de 
l'Institut Pasteur. 

C'est pour cela, et parce qu'il avait, à sa manière, 
du génie, que son théâtre demeurera, je crois, un 
des plus originaux de ce temps. On y trouvera, plus 
exactement et plus agréablement qu'ailleurs, les 
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mœurs et comportements, les tics, le langage et le 
tour d'esprit des personnes frivoles et élégantes du 
second Empire et du commencement de la troisième 
République. Or, comme tout se tient, il n*est pas 
indifférent de savoir de quel air s'amusaient ceux 
qui passaient pour s'amuser, ni ce qu'était la femme 
oisive, la femme de luxe, dame ou fille, aux diverses 
époques de l'histoire de la civilisation. C'est un 
intérêt de ce genre qui recommande, encore aujour- 
d'hui, et les comédies de Dancourt et celles de Mari- 
vaux. 

Le théâtre de Meilhac est un théâtre sans préten- 
tion, sans thèses, sans ambition de satire sociale, 
et qui tout de suite parut neuf. 11 ne ressemblait en 
aucune façon à celui de Scribe continué par Sardou, 
ni à celui d'Augier ou de Dumas fils ; mais il 
ne ressemblait pas non plus à celui de Labiche. 
Labiche gardait beaucoup du burlesque de Duvert 
et Lausanne, excluait à peu près la femme, ne sortait 
guère, quoi qu'on ait dit, de la farce. Meilhac, parti 
modestement du vaudeville, à ce qu il semblait, 
inventa, presque du premier coup, une comédie 
moins tendue et moins apprêtée que celle de Dumas 
ou d Augier, d'une composition moins artificieuse, 
d'un style moins livresque, une comédie plus fami- 
lière, et même plus vraie en dépit des parties bouf- 
fonnes. On n'avait pas encore entendu, je pense, un 
dialogue de celle vérité, tour à tour ingénue et 
piquante. 
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Celait, dans le fond, un théâtre réaliste. — Si Ton 
met à part deux ou trois imbroglios (comme Tricoche 
et Cacolet)t l'action est toujours de la simplicité la 
plus unie. Meilhac se contente parfois de vieilles 
intrigues consacrées et classiques (V Ingénue, Bre- 
vet supérieur) ou de quelque antique conte bleu 
(la Cigale). Son moyen de sacrifier le moins pos- 
sible à la convention, c'est de la confesser, en la 
raillant un peu. Il ne s'en fait jamais accroire. Dans 
Monsieur Vabbé^ deux personnages se prennent un 
moment pour ce qu'ils ne sont pas ; sur quoi l'un 
des deux : « Dites donc, je crois bien que c'est un 
quiproquo. Mais il y a un moyen de sortir des qui- 
proquos: chacun n'a qu'à dire ce qu'il est, c'est bien 
simple. » — Meilhac risque la pièce « mal faite » 
exprès, et même la « tranche de vie » (2« acte du 
Réveillon), En ce qui regarde le « milieu « matériel 
où il place se? bonshommes, il aie réalisme inventif 
et extrêmement pittoresque : je ne rappellerai que 
la loge du concierge des Variétés dans la Boule^ le 
couloir de théâtre dans le Roi Candauley et le salon 
de la somnambule dans Ma Camarade, Il a des 
« mots de nature » tant qu'il veut et tant qu'on veut. 
Il est si sincère qu'il ne peut presque jamais venir à 
bout de ses dénouements : tel Molière. Il a même, si 
on le souhaite, Tobservation pessimiste et féroce. Il 
l'a moins souvent qu'on ne l'a dit ; mais encore at-il 
su écrire le troisième acte de Gotte et le dernier acte 
du Mari de la Débutante. II a fondé le théâtre anti- 
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scribisle. A bien des égards, il est le précurseur du 
« Théâtre Libre » dans ce que le Théâtre-Libre eut 
parfois d'excellent. 

Mais, n'étant pédant à aucun degré, il échappe à 
la morosité par la fantaisie... C'est devenu un lieu 
commun, de dire que la marque de Meilhac est un 
indéfinissable mélange de fantaisie et de vérité. 
Celasigaifie que cet observateur très aigu a beau- 
coup d imagination, et une imagination de poète. 
Les livrets des fameuses opérettes, la Belle Hélène, 
La Grande- Duchesse^ Barbe-Bleue^ la Périchole, sont 
délicieux, même en soi et sans musique. Ce sont des 
contes exquis, oti tantôt l'ironie fine et tantôt la 
bouffonnerie débridée s'accompagnent de poésie 
sensuelle. Elles font songer aux contes philo- 
sophiques de Voltaire, aux opéras-comiques de 
Favart et au théâtre de Musset ; et toutefois elles 
ne sauraient être que de Meilhac. Elles sont parmi 
les joyaux de notre littérature dramatique. 

On connaît les personnages de ses comédies. Ils 
sont extrêmement vivants, et d'une vie qui nous est 
toute contemporaine et toute proche. Les femmes 
ont, parmi eux, la meilleure place. Nul peut-être 
n'a exprimé comme Meilhac leur mobilité, leurs 
caprices, leurs nerfs, leur inconscience, et la grâce 
féminine, et le « je ne sais quoi » féminin. Il y a les 
petites courtisanes, quelquefois un peu actrices, et 
le « personnel » qui s'active autour d'elles : mères, 
tantes, manucures, domestiques de cercle ou de res- 
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tauront. Elles sont fort gentilles : rouées et naïves, 
fines et sottes, voraces, futiles, meuleuses, — pas 
bien méchantes. Quelques-unes, comme la petite 
comédienne de Ma Cousine^ ont même très bon cœur 
et sont charmantes tout à fait. A côté d'elles, ou 
même aumilieu d'elles, il y a les femmes du monde 
elles(( honnêtes femmes », agitées, inquiètes, cu- 
rieuses, mais incapables de grandes passions, igno- 
rantes d'elles-mêmes avec beaucoup d'esprit, géné- 
ralement sauvées de la faute par l'habitude de la 
« blague » et le sentiment du ridicule. C'est M""*^ de 
Kergazon dans la Petite Marquise; c'est la petite 
femme de Ma Camarade', c'est Marceline dans Gottc, 
Henriette dans Décoré. Par-dessus elles, l'adorable 
Froufrou, la seule qui « achève » (et elle en meurt) ; 
Froufrou, la moins prétentieuse des « femmes ner- 
veuses » du théâtre contemporain. Il y a même des 
jeunes filles, presque toutes très particulières d'al- 
lures et de situation : la petite Margot, fille honnête 
d'une femme galante '; Pepa, cet oiseau des îles ; 
a la Cigale » ; et je veux mettre à part Cécile Leguer- 
rouic [Brevet supérieur), honnête fille, mais de 
Paris ; très « représentative », celle-là, et si vraie l 
Et puis il y a les hommes : les sceptiques, les 
veules, les boulevardiers amorphes ; les naïfs et les 
emballés, très nombreux ; elles vieux marcheurs, 
les vieux messieurs amoureux et crédules : celui de 
la Doule, celui de Ma Camarade', et combien d'autres ! 
Je ne sais plus leurs noms ; car j'écris ces notes sans 
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consulter les textes, rien que sur mes souvenirs de 
naguère ou d'autrefois ; et je Vai voulu ainsi, pour 
que mon impression d'ensemble eût plus de chance 
d'être juste.) 

La vérité extérieure de ces personnages est sou- 
tenue d'une psychologie délicate, quelquefois pro- 
fonde sous un air de nonchalance. J.-J. Weiss par- 
lait avec raison de la « psychologie racinienne • de 
Ma Camarade. On cite toujours Marivaux à propos 
de Meilhac ; non à tort. Pepa^ c'est, exactement, du 
Marivaux pittoresque — et abrégé, où Fauteur ne 
marque, dans les insensibles transitions d'un senti- 
ment àun autre, queles étapes lesplus significatives; 
mais avec quelle sûreté ! Et enfin n'oublions pas cet 
admirable troisième acte de Froufrou^ où chaque 
effort de la jeune femme pour ne pas tomber se 
tournes! naturellement contre elle, où sa faute est si 
clairement déterminée par sa situation, et sa situa- 
tion par son caractère. La ecène de Froufrou avec 
son mari, puis avec son père, puis avec sa sœur, 
comme cela s'enchaîne moralement et se développe, 
jusqu'à la fuite éperdue de la pauvre petite folle! 
Le voilà, le théâtre néo-racinien, le «théâtre psycho- 
logique », dont quelques-uns ont fait mystère dans 
ces derniers temps. Il n'y a peut-être rien de plus 
« fort », comme on dit, dans notre théâtre, ni d'une 
force plus souple et moins étalée. 

Maintenant je dois avouer que, très soucieux de 
la vérité des senlimants et des mœurs, le théâtre de 
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Meilhac n'a rien des préoccupations sociales d'Au- 
gier et Dumas fils, ni des scrupules convenables de 
chrétien homme du monde qui paraissent dans les 
comédies d'Octave Feuillet. S'il est moral, ce n'est 
que de la façon la moins expresse et la plus détour- 
née. Il est profondément et presque universellement 
sceptique, ironique, irrévérencieux. J'ai fait une 
fois le compte des choses, les unes respectables, 
les autres moins, qui étaient gentiment tournées en 
ridicule dans une seule des opérettes de Meilhac ; 
et j'ai trouvé qu'il y raillait, notamment, l'amour, 
la virginité, la poésie pastorale, la littérature roma- 
nesque, le donjuanisme, la royauté, les principes 
de 89, la croyance au libre arbitre, la science, et, 
finalement, la mort. — S'il aime, certes, la vertu, il 
ignore tout à fait quel en peut bien être le fonde- 
ment. Dans Brevet supérieur , pièce manquée qui 
contient une scène de premier ordre, La Rochebar- 
dière, voulant amener Cécile à être sa maîtresse, lui 
explique que la femme ne vaut tout son prix que 
dans un cadre de richesse, qu'il lui faut des robes, 
des bijoux, toutes sortes de menues délicatesses au- 
tour d'elle, et que cela du reste n'exclut point l'a- 
mour, ni la sincérité, ni la bonté du cœur. Qu'y a-t-il 
donc, dans ce rêve, de vilain ou de désobligeant pour 
elle? Qu'y a-t-ilmôme de défendu? Et Cécile, fille de 
Paris, avoue son trouble. « Oh! dit-elle, c'est mal ce 
que vous faites là. Car les choses dont vous parlez, 
vous savez bien qu'au fond, je meurs d'envie de les 
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avoir. % Et elle ajoute : « Eh bien, non ! je ne veux 
pas ! je ne veux pas ! Mais, par exemple, je serais 
bien embarrassée de dire pourquoi. » Et Ton sent 
que Fauteur aussi en serait bien embarrassé. 

Son idéal, c'est la femme de luxe, la petite cour- 
tisane gentille et aimante, ou la femme du monde 
un tout petit peu courlisane ; c*est Tamour sensuel 
dans un décor d'élégance, avec de Tesprit, et, par- 
fois, Tattendrissement d'une sentimentalité légère. Ce 
gros homme court à moustaches de Tarlare, s'étant 
délivré du souci des questions essentielles, — et 
insolubles, — ou peut-être n'en ayant jamais été 
tourmenté, avait besoin, pour vivre, pour respirer, 
de formes féminines autour de lui, dans des lieux 
artificiels; il en jouissait surtout parles yeux et par 
l'imagination ; se divertissait du je* naïvement rusé 
des petites âmes que ces formes recouvraient, et de 
la crédulité heureuse de ceux qui se prenaient à ce 
jeu ; s'amusait peut-être à s'y prendre lui-même à 
demi, afin de recueillir sur son propre cas des notes 
plus véridiqucs et plus fines : contemplateur de 
futilités et de fugitivités jolies qu'il jugeait et quil 
aimait, Çakya-Mouni de boulevard, au nirvana égayé 
par des gestes d'Apsaras parisiennes. Et son théâtre 
parait philosophique, — et Test sans doute, — 
parce que le sourire de TEcclésiaste, qui est simple 
et à la portée de tout le monde, mais où tout de 
même « il y a la manière », passera longtempsencore 
pour le dernier mot de la sagesse... 
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Pour dire les choses plus modestement, Meilhac 
est Lieu , et plus encore qu'on ne le croit , le 
« poète » par qui la tradilion du xriu* siècle s'est 
prolongée et renouvelée dans la nôtre. Il est, avec 
beaucoup plus de génie créateur, de la lignée des 
Chaulieu, des Crébillon fils, des Parny... (Un exem- 
ple me revient, entre vingt autres :1e dénouement 
ÙQ Margol^ le mariage de Margot avec le garde- 
chasse, n*est-ilpas précisément selon la 'f philoso- 
phie » du xvm* siècle?) 

Ultime fleur de civilisation voluptueuse, ce théâtre 
sensuel et sceptique se rachète par la douceur et se 
relève par la bonté. Il ne faut pas trop faire fi de ce 
qu'il y a d'indulgence et de réelle bonhomie dans ce 
que j'appellerai, parce que cela m'est commode, 
l'esprit de Paris. Ce qui le distingue et le définit 
(quand on veut absolument le juger avec bienveil- 
lance), c'est peut-être qu'il offre le maximum de 
bonté compatible avec la recherche du plaisir ; c'est 
une atténuation de l'égoïsme par le goût de plaire, 
le don de mêler de l'attendrissement ou de l'ironie 
à ce qui serait, autrement, le libertinage tout cru ; 
un refus d'être tragique, c'est-à-dire ridicule ou 
méchant, soit dans la volupté, soit dans la douleur; 
l'aboutissement du scepticisme à un détachement 
qui, bien que superficiel, se rencontre souvent avec 
la sagesse la plus profonde, et à une douceur qui, 
bien qu'inactive, équivaut, dans plus d'un cas, à la 
charité... 
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Tel est Tesprilde Paris dans le théâtre de Meilhac; 
et j'avoue que cet esprit peut être assez mince, niais 
et déplaisant ailleurs. Si vous voulez connaîlre 
cette âme de douceur qui est répandue dans tout 
son répertoire, comparez, s'il vous plaît, Monsieur de 
Pourceaiignac et /a Vie Parisienne, Les sujets sont 
analogues : c'est, ici et là, un grotesque que Ton 
joue ; mais, tandis que Molière berne son Limousin 
avec une effroyable férocité, Meilhac mystifie son 
baron Scandinave avec une si caressante gentillesse 
que, lorsqu'on lui demande à la fin : « De quoi vous 
plaignez-vons ? Ne vous êtes-vous pas amusé ? » 
Gondremark est contraint de répondre : « C'est vrai, 
au lait ; de quoi est-ce que je me plains? «Il est lui- 
même bon comme le pain ce gros bébé mûr de 
Gondremark. La Rochebardière est bon. Riscara est 
bon. Marignan, de la Cigale, est très bon. Et Rois- 
gommeux, de la Petite Marquise^ est très bon aussi 
ou le devient : « Vous m'avez offert votre vie entière, 
etjen'enai pas voulu, parce que cela changeait 
mon point de vue ; mais à présent je la veux. Je 
sais bien que c'est une bêtise ; mais cette bêtise, 
je la ferai. » Et Edouard Dandrésy(/?ecore9 est meil- 
leur encore. 11 fait la cour à la femme de son ami 
intime ; mais cela ne Tcmpêche point d'avoir l'âme 
généreuse d'un terre-neuve. 11 arrive trempé au 
rendez-vous, parce qu'il vient de sauver un pêcheur 
qui se noyait. C'est que, explique-t-il à Henriette, 
s'il n'avait pas opéré ce sauvetage, « il ne se serait pas 
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cru digne de la posséder I » Et le petit Alfred des 
Esquimaux (G^o^^f?) est d'une bonté exquise. Marceline 
Lahirel lui a dit qu'elle serait à lui quand il lui aurait 
donné une preuve d'amour à laquelle elle ne pour- 
rait pas résister. Exaspérée par son mari bien plu- 
tôt qu'amoureuse d'Alfred, elle se décide à ne plus 
attendre la « preuve d'amour » qu'elle exigeait 
d'abord ; mais, par un revirement imprévu et pour- 
tant naturel, le brave garçon, pris de pilié pour la 
pauvre petite femme, lui remontre quelle sottise elle 
va faire et lui conseille de rester fidèle à son imbé- 
cile de mari : « Vous m'avez demandé une grande 
preuve d'amour, dit-il ; voilà ce que j'ai trouvé de 
mieux. » Bref, tous les hommes de Meilhac, ou à 
peu près, sont bons ; et aucune de ses femmes n'est 
méchante, ses petites cocottes n'ayant, tout plus, 
qu'une malignité de jeunes guenons. Dans Froufrou 
même, la plus sérieuse et la plus humaine de ses 
pièces, personne n'est méchant. Sartorys n'a que le 
tort d'épouser Froufrou et de l'aimer trop; Froufrou 
a un fond de loyauté et de courage ; Louise est la 
perfection même ; Valréas est un « galant homme »; 
Brigard n'est pas un père fort respectable, mais il 
a bon cœur. 

Personne n'est méchant, et que de mal on fait 1 

Ce pourrait être la morale de Froufrou, Ce théâ- 
tre si spirituel est tendre. Il n'est nullement im- 
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possible, à certains endroits de la Cigale, de Margot, 
de la Petite mfh'e, de se sentir « un désir de larmes. » 
Il est bien certain, avec tout cela, que ce mélange 
d'irrévérence et de douceur, d'épicurisme et de 
bonté un peu aveulie, ce n*est pas de quoi fortifier 
et régénérer Tâme d'un peuple. Mon Dieu, non. 
Mais sans doute Meilhac ne pensait point que tel fût 
nécessairement l'objet du théâtre. Il est également 
certain, si Ton tient à comparer Meilhac, que Dumas 
et Augier eurent plus de force et, si vous le voulez, 
plus de pensée. Mais, après tout, ce qu'on peut 
mettre de pensée au théâtre ne sera jamais grand'- 
chose. Il est sûr enfin que le Paris de Meilhac n'est 
pas même Paris entier, et que Paris n'est pas le 
monde. Mais la comédie de Marivaux, et celle 
de Musset, sont également fort loin de contenir tout 
Tunivers moral. Aimons Meilhac comme il est, 
puisque nous Taimons. 11 a une grâce infinie. Il a — 
combinaison rare — parmi son ironie et son irres- 
pect, une a naïveté » qui me semble parente de 
celle de LaFontaine ou de Favart. Il a « désolennisé» 
et assoupli la comédie. Presque tous les nouveaux 
venus, les Lavedan, les Donnay, les Hermant, les 
Guinon, procèdent de lui quanta la forme drama- 
tique (dans laquelle, d'ailleurs, il ne leur est point 
interdit d'introduire de hauts sentiments et une 
robuste moralité). Cela est pour Meilhac un grand 
signe, qu'il ait fait école sans y avoir jamais songé 
et sans avoir eu de doctrine. 
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Ai -je besoin de vous prévenir que, presque par- 
tout où j'ai écrit «Meilhac» tout seul, il faut lire 
« Meilhac et Halévy »? Il est difficile, danscelte col- 
laboration, de démêler les parts. Toutefois, Monsieur 
et madame Cardinal^ les petites Cardinal et VAbht' 
Constantin^ ces trois petits chefs-d'œuvre effrontés 
et doux, rendent le mystère moins impénétrable. 

Les « Français » nous ont donné, à la date et 
dans les conditions les plus propres à lui nuire, la 
Vassale de M. Jules Case. 

Encore une femme à revendications et qui nous 
rebat les oreilles de ses droits : droit à la liberté, 
droit au travail, droit à la pensée, droit au « déve- 
loppement intégral de son être », droit au bonheur, 
droit à l'adultère, etc. Cela devient insupportable. On 
se croit revenu aux jours d^Indiana et de Valentine. 
Ainsi tout recommence. Mais les femmes-victimes 
de 1830 avaient quelque grâce. Du moins on se le 
figure à distance, et d'autant mieux qu'on y va ra- 
rement voir. Elles étaient lyriques ; elles divaguaient 
ingénument ; elles rêvaient des amours surhu- 
maines. Les Valentine et les Indiana d'aujourd hui 
sont de dures et sèches lutteuses. On dirait que, 
renchérissant sur les Amazones, elles se sont coupé 
les deux seins. 

Je n'aime pas ce genre de pièces parce que je 
n'aime pas les pièces à thèse. Une pièce à thèse est 
un leurre. L'auteur a la prétention de prouver pour 
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tous les cas, et ne prouve tout au plus que pour le 
•cas particulier qu'il a pu choisir et conditionnera sa 
guise. — Toutefois ce cas particulier, bien défini, 
peut avoir son intérêt. Le dialecticien des TenaUles 
et de la Loi de V homme nous présentait deux femmes 
réellement opprimées par tel et tel article du code. 
La démonstration était serrée, avait un air de force. 
M. Jules Case, moins précis, se contente d'affirmer 
par son titre que la femme est la « vassale » de 
i'homme : qualification métaphorique et vague, si 
vague qu'une épouse chrétienne ou simplement de 
bon sens pourrait à la rigueur la prendre en bonne 
part, — et qui n'est, d'ailleurs, nullement éclaircie 
par la pièce elle-même. 

Or, rien de plus fâcheux qu'une pièce à Ihèse dont 
la thèse reste obscure. C'est un moulin à vent qui 
tourne avide et dont les grands gestes offusquent 
par une emphase inactive. On s'aperçoit que, au 
bout du compte, la « vassale » de M Jules Case n'est 
que la « femme incomprise » et que le sujet n'est 
donc qu'un malentendu conjugal. Soit ; c'est une 
aventure qui peut toujours être contée. Seulement, 
la femme incomprise ne peut être intéressante que 
si, incomprise de son mari, elle est comprise du 
public : et j'ai peur que Louise Deschamps ne de- 
meure incomprise de l'un et de Tautre. 

Voici les faits. Henri Deschamps était riche ; 
Louise était pauvre ; ils se sont épousés, il y a de 
cela quatre ans, et ils ont eu une petite fille. Ils de- 
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vraient (^tre heureux, et ils sont très malheureux. 
Pourquoi ? Ils le disent tour à tour à un couâdeut, 
le boQ Chabonas, un ami à tous deux. Henri repro- 
che à sa femme d'être de glace dans ses bras, de ne 
pas s'occuper de sa maison, d'être bizarre, pointil- 
leuse, pédante, toujours sur la défensive, et impu- 
demment coquette avec les autres hommes. Louise 
reproche à son mari dêlre impérieux, brutal, de se 
moquer de ses idées, de ne pas vouloir la com- 
prendre. Et c'est le premier acte. 

L'auteur introduit alors les deux principaux as- 
pirants aux faveurs de Louise : Larcena et Maubret. 
Larcenaestun fantoche de vaudeville qui se donne 
beaucoup de mal pour être plaisant. Depuis huit mois, 
tous les jours, de cinq à sept, il attend Louise dans 
sa garçonnière. 11 calcule que cela fait deux cent 
quarante rendez-vous où elle a manqué ; mais il ne 
se décourage pas : avec ces détraquées on peut tou- 
jours espérer. Maubret est un fantoche plus grave. 
C'est a l'homme fort », l'homme qui connaît les 
femmes et qui « professe » sur elles. Il imagine 
ceci,dedireà Louise: « Votre maria une maîtresse. 
Qui ? Ma délicatesse ne me permet pas de vous la 
nommer. Je sais que, après celte révélation, vous 
prendrez un amant. Vos coquetteries sont d'ailleurs 
des promesses que vous devez tenir si vous êtes 
honnête. Vous prendrez d'abord Larcena ; mais Lar- 
cena n'est pas sérieux ; et, après lui, ce sera mon 
tour, car je suis riche. » 
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Elle lui répond qu'il est un misérable, et il s'en va, 
très content de lui. — Entre, là-dessus, une amie de 
Louise, M™o Gerboy. Louise lui confie sa peine, lui 
demande conseil, et devine bientôt, aux réponses de 
la dame, qu'elle est la maîtresse d'Henri. La scène 
est c< à effet. » Dans le fond, elle élait facile, et Ton 
peuttrouver que M™' Gerboy met beaucoupde bonne 
volonté à laisser percer son secret. Et c'est le deu- 
xième acte. 

Louise s'épanche alors dans le sein onctueux de 
sa belle-more, qui est une bonne dame pieuse et 
douce. La belle-mère lui dit : « Je sais que vous 
êtes malheureuse ; eh bien, sacrifiez-vous, c'est le 
lot de la femme ; moi qui vous parle, j'ai été aban- 
donnée par mon mari, j'ai connu la misère, j'ai 
élevé mes enfants comme j'ai pu. J'ai tout accepté ; 
et au bout de vingt ans, j'ai été récompensée du 
sacrifice de toute ma vie par un regard de mon 
époux moribond. Oh ! ce regard !.. » Mais ce dis- 
cours trop sublime ne fait qu'exaspérer Louise : 
« Vous êtes une sainte, ma mère ; mais moi, qui n'ai 
pas de religion, je suis pour l'égalité des sexes. Œil 
pour œil. Je suis une créature libre, j'ai droit au 
bonheur, etc. » 

Suit une explication, confuse et vraie, avec le 
mari : a Vous ne m'aimez plus, dit-elle, puisque 
vous avez une maîtresse. Dès lors ma dignité m'in- 
terdit de me laisser nourrir par vous. Je vais tra- 
vailler, donner des leçons de piano, ouvrir un ate- 
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lier de modiste...». Il hausse les épaules. Elle reprend: 
<' Je me sens, à l'heure qu'il est, capable d'infini- 
ment de bien ou d'inOniment de mal. Renoncez à 
votre maîtresse et aimez- moi. — Trop lard. Cest 
vous qui n'avez pas voulu . — Alors je reprends ma 
liberté tout entière. — Soit. » Et il se dirige vers la 
porte, a Où allez- vous ? — Je vais, dit-il, où l'on 
m aime. — Et moi, dit-elle, je vais au mal. » Ici nous 
ne comprenons plus bien. Comment « l'exercice d'un 
droit » est-il subitement devenu « le mal » aux yeux 
de cette forte raisonneuse ? Oh ! qu'elle est femme, 
cette femme qui veut être un homme 1 Et c'est très 
bien ainsi. Au fond, elle Vagace et il Toffense quoi 
qu'ils disent l'un et l'autre; ils sont ceux qui ne s'en- 
tendront jamais; et cela encore est très bien vu. Cette 
pièce, souvent obscure, n'est du moins pas médiocre. 
Au dernier acte, Henri revient de chez M"* Gerboy, 
et Louise revient de la garçonnière de Larcena. Elle 
dit à soa mari :« C'est fait, j'ai un amant, et un 
amant ridicule. » Il la traite comme elle le mérite. 
Elle est profondément dégoûtée d'elle-même. Quant 
à lui, il s"'est aperçu, comme cela, tout d'un coup, 
qu'il n'aimait plus M"''' Gerboy. Peut-être vont-ils se 
réconcilier dans leur douleur commune et dans U 
repentir de leurs péchés. A vrai dire, nous soul\a* 
tons peu un pardon qui aurait tant à oublier et 
démentiraient à chaque heure de torturants et * ^^ 
minieux souvenirs. Mais Louise demeure pt^^ SUo^ 
et raisonneuse ; elle démontre, dans un di^ ^^^^lo 
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Irois points, que, si « la Louise d'aujourd'hui n*est 
.plus la Louise d'autrefois », c'est la faute d'Henri, 
uniquement sa faute. Elle conclut : « Nous sommes 
quittes. Et maintenant, pardonnons-nous, si vous 
voulez, et restons ensemble. Nous ne serons plus 
-que deux associés, dont chacun vivra à sa guise. » 
Il refuse cet arrangement bâtard. « Alors, dit-elle, 
je m'en vais. » 

Elle a raison. Mais M. Case a tort, à ce moment-là, 
défaire intervenir Tenfant. « Et votre fille? de- 
mande Henri. — Ah î c'est vrai, dit elle. Pauvre 
petite !... Quel dommage, mon Dieu! Mais quoi! elle 
serait malheureuse entre nous deux. » Et la m're 
prend la photographie de sa fille, et la baise en lar- 
.moyant. Elle s'en va tout de même. Seulement, elle 
^st un peu plus odieuse en s'en allant : ce qui, je 
crois, n'était pas dans le dessein de Tauteur. H ne 
.fallait pas d'enfant ici. 

Voilà le drame. Qu'est-ce qu'il prouve? Je ne pose 
point cette question par mauvais vouloir ; c'est lau- 
-leur qui nous oblige à la poser. S'il n'avait voulu 
que nous exposer un malentendu intellectuel, senti- 
mental, et peut-être charnel, entre deux époux qui 
ont commencé par s'aimer, on verrait ce que vaut 
Thistoire, ce qu'elle contient d'émotion et de vérité. 
Mais, d'un bout à l'autre de la pièce, et déjà par le 
titre qui est sur l'affiche, M. Jules Case semble nous 
signifier que Louise Deschamps est la victime de son 
.mari, et de la loi, et des mœurs publiques. C'est donc 
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là, pour nous, '< la chose à démonirer. - Or. c>>l ce 
qu'il ne démontre pas du tout. Il apparaît conslaxn- 
ment que, dans cette affaire, il y a deax malheureux. 
qu'Henri n*est pas moins la victime de Louise que 
Louise n'est la victime d'Henri ; que la question de 
Tégalité des sexes n^a rien à faire là de-dans, et que 
rien n'y serait changé quand même Louise §:agne- 
rail sa vie en exerçant un métier (ce qui est sa ma- 
rotte), quand elle serait couturière ou doctoresse, et 
électrice par dessus le marché, et quand la loi civile 
reconnaîtrait exactement les mêmes droits aux deux 
époux. 

Etablissons le bilan des griefs respectifs de Louise 
el d'Henri. Elle se plaint^ nous l'avons vu, qu'il soit 
autoritaire, qu'il ait l'assurance dédaigneuse d un 
polytechnicien, et qu'il la considère comme une 
inférieure. Mais il se plaint, lui, vous vous en sou- 
venez, qu'elle soit indocile et ergoteuse ; qu'elle 
néglige son ménage et sa petite fille ; qu'elle refuse, 
dans cette association qu'est le mariage, la pari de 
travail qui lui revient naturellement ; enfin, quelle 
soit coquette avec les autres hommes, d'une coquel- 
terie effrontée, outrageante. Lequel des deux est 
la victime ? Il se console au dehors : mais, dès qu elle 
le sait, elle prend un amant, et dans des conditions 
beaucoup plus vilaines qu'il n'avait pris, lui, une 
maîtresse. A ce moment-là, il n'y a pas èi dire, le 
plus lésé des deux, c'est le « suzerain )>, ce n'est' 
la t vassale. » ^ ^ 
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Je n'igQore pas qu il y a entre eux quelque chose 
de plus secret, qui ne pouvait être qu'indiqué sur le 
théâtre, et qui les sépare irrémédiablement. Maislèi 
encore, dans Tincapacité où nous sommes d'en faire 
le partage exact, force nous est bien de supposer les 
griefségaux. Elle déplore .. comment dire ?... qu'il 
ne lui ait pas fait, comme époux, tout le plaisir qu'elle 
attendait : mais il se plaint, lui, qu'elle reste de 
bois sous ses caresses. A qui la faute ? Ce point nous 
échappe. Il échappe même aux deux intéressés. 
Mais j'ai le soupçon que, si les baisers de son mari 
étaient plus agréables à Louise, elle trouverait tout 
de suite la condition des femmes, et le code civil, et 
son mari lui-même, à peu près bien comme ils sont; 
et que les vraies causes de sa révolte sont donc 
beaucoup plus humbles et infiniment moins philoso- 
phiques que celles qu'elle étale. Ce qui, au fond, 
exaspère cette prétendue « cérébrale », c'est un 
mauvais hasard physiologique, dont son mari souffre 
nécessairement autant qu'elle-même, et auquel, 
d'ailleurs, il ne serait peut-être pas impossible de 
remédier en partie par de l'application, de l'affection, 
de la tendresse. Il est étrange que la répugnance 
physique nous soit donnée comme incurable entre 
deux jeunes époux qui se sont, on nous le dit, beau- 
coup aimés et, par conséquent, désirés avant le 
mariage. Et enfin, dans le mariage même, il n'y a 
pas que le lit : il y a le berceau et le foyer. Tandis 
que Louise s'insurge contre le mari qui Tétreint mal 
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à son gré, je songe à tant de pauvres filles que per- 
sonne ne prendra jamais dans ses bras, bien ou 
mal ; et je médis encore que le tout de la vie, même 
pour une femme, n'est peut-être pas d être caressée 
exactement d'une certaine façon. Celte façon-là, 
Louise Ta- t-elle trouvée chez cet imbécile de Larcena ? 
On en doute, à voir sa figure quand elle en revient. 
Elle la demandera donc à Maubret ; et, si Maubrel 
ne la satisfait peint, sans doute elle s'adressera à 
quelque autre ? 

Cette femme m'écœure, simplement. Ne peut-on 
aimer en dehors de ce qu'elle cherche (sans le dire) 
avec tant d'obstination? Ou bien^ SQnt-ce les ma- 
nières, le caractère et Thumeur de son mari qui 
l'uffensent, même hors de l'alcôve ? Elle s'en accom- 
moderait à la longue, si elle avait bonne volonté et 
si elle prenait au sérieux la promesse par laquelle 
ils se sont liés jadis. On vit très bien, et d'une vie 
trfts supportable, avec des personnes chez qui bien 
des choses nous déplaisent, quand on les aime en 
somme et qu'on est aimé d'elles : et l'on nous dit que 
c'est le cas de Louise et d'Henri. Et puis, qu'elle 
s'occupe donc de son enfant. Il y a encore là, pour 
elle, si elle veut, des possibilités de bonheur. Quant 
au a droit au bonheur », c'est une niaiserie, et cest 
même une locution qui n'a peut-être aucun sens. 

En résumé, l'insurrection de cette incomprise est 
deux fois incompréhensible. Car, d'abord, elle s'in- 
surge contre un mystère : la disconvenance de deux 
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systèmes nerveux, disconvenance dont il n'est pas 
du tout prouvé que son mari soit plus responsable 
quelle-même. Et elle se révolte ensuite, confusé- 
ment, et dans un trouble plein de contradictions, 
contre une loi de nature quaucun changement ni 
du Code ni des mœurs publiques n'abolira jamais. 
Elle répète qu'elle veut travailler comme son mari 
afin de ne plus dépendre de lui : et, en attendant, 
elle ne fait rien, elle néglige toutes ses tâches fémi- 
nines et oublie d'être mère et de tenir le ménage. 
Cela signifie qu'elle aspire à être, non pas l'égale de 
son mari, mais sa « pareille », ce qui est absurde. 

Elle a dit à un endroit : «Je ne suis qu'une femme... 
extrêmement femme... », de l'air d'une dinde qui 
trouve ça très distingué : et^ le reste du temps, elle 
refuse précisémeot d'être une femme. Mais la nature 
n'a souci de ces refus. Qu'on accorde aux femmes 
les mêmes droits civils dont « jouissent » les hommes, 
le même salaire pour le même travail, l'accession à 
tous les métiers et professions, le droit de vote, si 
l'on veut, et même l'éligibilité politique, tout ce que 
réclament les plus excitées d'entre elles, j'y consens 
pour ma part. La chose publique n'en ira pas plus 
mal ; et beaucoup de pauvres abandonnées pourront 
mieux vivre. Cela empêchera-t-il les femmes d'être, 
physiquement, plus faibles que les hommes, d'une 
sensibilité plus délicate et plus capricieuse, et d'une 
intelligence qui a paru, jusqu'ici, moins créatrice 
que la nôtre ? Cela les affranchira-t-il des maladies 
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et des servitudes de leur sexe ? Et cela rendra-l-il 
les hommes plus propres à « filer la laine » et à nour- 
rir et élever les petits enrants ? On ne voit pas bien 
comment Tégalité des droits entre elles et nous 
entraînerait la similitude des fonctions et aptitudes 
naturelles et, par suite, des devoirs sociaux. 

J'en veux un peu à Tauteur de la Vassale de m Sa- 
voir induit, par Tobscurité de son dessein, à la 
proclamation trop facile de ces honnêtes truismes. 
Son erreur, ce n'est pas d'avoir mis sur les planches 
une détraquée, c'est d'avoir (pourquoi, mon Dieu?) 
visiblement pris parti pour cette folle qui sacrifie 
à des aspirations si vagues des devoirs si précis ; 
c'est de s'être évertué avoir un problème social là 
où il n'y a qu'un drame d'alcôve et une comédie 
d'incompatibilité d'humeur, exclusivement person- 
nels à M. et M™e Deschamps ; c'est enfin d'avoir eu 
l'air de vouloir démontrer quelque chose de consi- 
dérable là où il n'y avait rien du tout à démontrer,, 
ou sans que nous parvenions à savoir quoi. Sa 
pièce, trop en dissertations, mais d'un style assez, 
fort, curieuse en son incertitude inquiète, et qui 
contient quelques bonnes scènes, aurait pu être 
excellente, s'il l'avait simplement conçue comme 
un drame passionnel relevé de comédie satirique : 
mais il Ta voulue « féministe » et ibsénienne ; et de- 
là tout l'embrouillamini. 



A la^Comédir-Française: Frédégonde, drame en cinq actes, 
en vers, de M. Alfred Dubout — A l\ Bodinièrb : 
Dégénérés, comédie en trois actes, de M. Michel Pro- 
vins. 



La ComL'die-Française adonné F rédé g onde, drame 
en cinq actes et en vers, reçu il y a trois ans avec 
enthousiasme par le Comité de lecture. 

Je sens qu'il ne me sera pas possible de dire beau- 
coup de bien de cet ouvrage, et je ne m'en réjouis 
point. Même, lorsque je songe aux choses désa- 
gréables que lauteur a déjà pu lire et entendre, j'ai 
envie de le réconforter par des louanges menteuses, 
et ainsi de m'en faire un ami pour quelques se- 
maines. Mais je me dis tout à coup que je lui ferais 
certainement tort ea pensant quil ait besoin délrc 
consolé... 

La susceptibilité des hommes de lettres est, quand 
on y réûéchit, bien misérable. Une critique un peu 
^ ive de nos écrits nous fait souffrir davantage, nous 
ulcère plus à fond que ne ferait un jugement défavo- 
rable porté sur notre caractère, et se pardonne bien 
pkis malaisément. On aimerait presque mieux être 
accusé d'un crime, et on aimerait certainement 
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mieux être accusé d'un péché. Et, pourtant, que 
nos ouvrages ne paraissent pas aux autres ce qu'ils 
nous ont paru à nous, ce n'est pas une si grande 
affaire. Ces « autres » sont souvent des esprits 
médiocres, des journalistes à la douzaine ; et, s'ils 
sont d'aventure des esprits supérieurs, on est tou- 
jours libre de considérer qu'ils ne sont point infail- 
libles. Et, surtout, pourquoi tant souffrir d'appré- 
ciations qui ne nous atteignent ni ne nous dimi- 
nuent dans ce qui nous devrait seul importer, j'en- 
tends notre valeur morale? 

Un ami me fait cette confidence : « Depuis douze 
ou treize ans que je fais le métier de critique, j'es- 
time que, malgré ma douceur naturelle et une 
nonchalance qui a quelquefois les mômes effets que 
la bonté, je me suis bien fait, en moyenne, deux 
ennemis par mois. Je me résigne à leur malveillance, 
mais comme on se résigne à ce qui est injuste. 
Car le ressentiment devrait être en raison du mal 
qu'on a voulu nous faire : et je n'ai jamais pensé ni 
voulu causer une douleur réelle à ceux dont je goû- 
tais peu les productions écrites. C'est que, bénévole- 
ment, je les croyais de sens droit et d'âme haute. 
Dansl'instantoùj'exprimaislechagrin que m'avaient 
causé leur prose ou leurs vers, je sous-entendais 
(mais était-il donc besoin de le dire ?) que, les 
jugeant uniquement sur quelqne chose d'aussi 
hasardeux qu'une imitat'on de la vie dans un 
roman ou une pièce de théâtre, je ne les jugeais pas 
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en tant qu'hommes, ni en tant que pères, fils, maris, 
amants ou citoyens, — ni même en tant qu'êtres 
<c intelligents. » 

Ne craignons jamais de citer Boileau. Cet homme 
excellent atoutà fait raison quant aufond de TafTaire, 
dans un passage connu de la Satire neuvième : il 
n'a que le tort d'y mettre de la malice et, vers la fin, 
de trop bouillonner sur la littérature : 

En blâmant ses écrits, ai-je d'un style affreux 

Distillé sur sa vie un venin dangereux ? 

Ma Muse en Tattaquant, charitable et discrète, 

Sait de Thomme d'honneur. distinguer le poète. 

Qu'on vante en lui la foi, Thonneur, la probité, 

Qu'on prise sa candeur et sa civilité, 

Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère. 

On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire. 

Mais que pour un modèle on vante ses écrits, etc. 

On peut avoir fait un mauvais drame, et non seu- 
lement n'être pas un sot, mais encore, par d'autres 
dons que ceux qui font le bon dramaturge et le 
boa écrivain, par un autre tour d'imagination, par 
ractivité, Ténergie, la bonté, par toute sa complexion 
et sa façon de vivre, être un individu plus intéres- 
sant et de plus démérite que tel littérateur accompli 
dans son genre. Cette vérité tout élémentaire, toute 
naïve, est de celles que nous oublions le plus, scribes 
étroits que nous sommes. 

Que l'auteur de Frédégonde porte légèrement 
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l'insuccès d'une entreprise qui ne fui point désho- 
norante ! Ce n'est pas sur Frédégonde que Dieu le 
jugera, heureusement pour lui. 

Je puis donc vous dire maintenant, sans crainte 
de faire à personne une peine sérieuse, que ce drame 
qui séduisit si fort le Comité de lecture m'apparaît 
comme un exemplaire étonnant du vieux «drame 
en vers» dans toute sa poncive horreur. Et je m'en 
tiendrais à cette inoiïenidve constatation, si « la belle 
scène ndeFrcdégonde, celle que le publicet presque 
touie la critique ont exceptée du désastre, n'était 
elle-même d'une a convention «affreuse et ne soule- 
vait cette question inquiétante : — Le beau «drama- 
tique » est-il si spécial, si à part, si différent des 
autres espèces de beau qu'il puisse se passer de 
toute vérité, et que l'absurdité môme la plus évi- 
dente soit incapable de lui faire le moindre tort ? 

La Frédégonde de M. Alfred Dubout est une femme 
excessivement méchante. Mais quand on a dit qu'elle 
est méchante, et qu'elle l'est avec une courageuse 
uniformité, et que toutefois elle aime ses enfants 
comme il arrive presque toujours aux monstres de 
mélodrame, on n'a plus rien àdire d'elle. J ai peine à 
croire que la Frédégonde de l histoire ait élésisimple 
et si unie. Un fond de brute violente et barbare, aux 
appétits tout neufs ; par là-dessus, un commence- 
mentde culture latine, encore prétentieux et gauche, 
mais affinant déjà cette brutalité et la tournant en 
corruption ; le christianisme à travers cela, aggra- 
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vant de superstition et de terreur cette méchanceté 
et cette luxure ; et, parmi le tout, des souplesses, 
une grâce et sans doute des faiblesses nerveuses de 
femme, quelque grandeur d*ambition, quelque 
beauté d'orgueil et quelque intelligence politique... 
il y avait là de quoi façonner, semble-t-il, une 
Catherine mérovingienne d'assez haut relief. 

Mais, si peut être cela est indiqué dans le drame 
de M. Alfred Dubout, on ne s'en souvient pas après 
ravoir entendu. On dirait qu'il s'est appliqué à 
rendre insignifiante et sans accent l'atrocité de son 
héroïne. De parti pris et, qui sait ? par crainte d'être 
banal (oh I que cela lui a peu réussi ! ) il a dédaigneu- 
sement écarté les deux événements les plus tra- 
giques et les plus fameux de la vie de Frédégonde : 
sa lutte contre Galswinthe et sa lutte contre 
Brunehaut, c'est à-dire, justement, les deux 
épisodes où « la femme » paraît le mieux sous le 
monstre, et qui pouvaient donc nous révéler Frédé- 
gonde entière. Et il n'a même pas eu cet artifice 
vulgaire, mais cflîcace, de faire la reine do 
Neustrie sincèrement et passionnément amoureuse, 
d'opposer cet amour à son intérêt ou à ses vices et, 
par là, de susciler quelque combat dans cette âme 
partagée. Sa Frédégonde n'aime pas son amant et 
ue se sert de lui que comme d'un instrument pour 
se débarrasser d'un ennemi. Elle n'est pas un 
moment divisée contre elle-même. Elle est d'une 
simplicité et d'une monotonie accablanles; et, r.u 
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surplus, Tenlreprise où oa nous la montre engagée 
n'ayant rien qui lut soit propre historiquement, elle 
pourrait aussi bien s'appeler Gertrude ou Isabeau, 
et elle n'a aucune raison de s'appeler Frédégonde, 
sinon que son mari s'appelle Hilpéric et que Tévêque 
de Rouen s'appelle Prétextât, — de même que cet 
évêque et ce roi n'ont d'autre raison de s'appeler 
Prétextât et Hilpéric, sinon qu'elle s'appelle Frédé- 
gonde. 

Or voici la fable inventée par M. Alfred Dubout. 
Je n'en retiens que l'essentiel. Frédégonde veut faire 
assassiner son heau-flls Mérovée par son amant 
Lother, un jeune capitaine fâcheusement romanti- 
que. Elle y rencontre quelque difficulté, car Lother 
est précisément le frère de lait de Mérovée. Mais elle 
trouve enfin Targument décisif : « Si tu me refuses 
ce service, je ne refuserai plus, moi, auroi mon époux 
rentrée de ma chambre. » Lother sent déjà avec 
assez de délicatesse pour promettre, là-dessus, d'as- 
sassiner son ami. Et, après tout, cette scène de 
séduction eût pu être émouvante, et je ne sais 
pourquoi elle ne l'eat pas. 

Mais cet entretien a été entendu de la suivante 
Néra, qui, pour échapper aux poursuites galantes 
du roi Hilpéric et à ses vers de mirliton,s'était réfu- 
giée dans la chambre de la reine. Frédégonde l'y 
surprend ; et le roi, qui rentre à cet instant, se tire 
d'embarras en expédiant la jeune fille à son bon 
oncle Prétextât, le saint évêque. 
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Voilà Frédégoûde fort enauyée ; car assurément 
la petite racontera à son oncle ce qu'elle a entendu, 
et celui-ci préviendra Mérovée, dont il connaît la 
retraite. Mais lareine a une idée : elle ira elle-même, 
et avant que Néra n'ait jasé, confesser à Prétextât 
le nouveau crime qu'elle médite et les apprêts du 
meurtre de Mérovée ; et Tévêque, lié par le secret 
de la confession sacramentelle, ne pourra pas 
avertir le prince. 

Elle le fait comme elle l'avait dit, et, chose plus 
surprenante, il en advient ce qu'elle avait prévu. 
L'évêque se lamente et s'indigne: « Mais vous êtes 
une misérable ! » Elle répond : « C'est possible, 
mais vous êtes tenu par le secret de la confession. » 
Il en convient, et il la supplie : 

Oh l lève ce secret sous lequel je succombe ! 
Je suis comme un vivant enfermé dans la tombe ! 

Et le public crédule frémit d'une situation si forte. 
Mais, Frédégonde ayant eu Timprudence de 
s'écrier: « Mérovée esta moi! » le saint évéque 
trouve soudain la réplique indiquée : 

Mais toi, monstre infernal, 
Tu m'appartiens ! 

et, saisissant un chandelier d'or sur l'autel, il rugit 
ces vers, qui ne sont pas les pires du drame, qui 
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VOUS donneront quelque idée du style de M. Dubout 
et qui me dispenseront de le qualiGer moi-même : 

Le vieux sang des Gaulois bouillonne dans mes veinei^ ! 

Ee prêtre est mort ! Je viens d'entendre au fond des bois 

Sous les chênes sacrés s*élever une voix ! 

Et ci'tte voix dit : Tue !... Et je te jette à terre ! 

Et jo tords ton poignet ! En choisissant la pierre 

Oit de ton corps le sang va fuir avec horreur, 

Sur Ion front je me dresse en sacrificateur ! 

M(*urs, sans avoir le temps de Toraison dernière î 

El il va frapper, quand le chant du Miserere^ « mon- 
laiïl doucement dans le fond de Téglise », lui fait 
rhoir lo chandelier des mains, ce pendant que Frédé- 
goiulo s'esquive en rampant. El le public, qui n'a 
cossô durant toute celte scène de donner des signes 
d'uno angoisse ingénue, éclate en furieux applau- 
dissements; et quelques connaisseurs prononceni : 
« Ça, au moins, c'est du théâtre ! » 

C'est peut-être « du théâtre » ; mais, si je n élai> 
obligé ici à quelque dignité de langage, j'oserais 
dire que c'est du fichu théâtre. Car c'est du théâtre 
hors de toute vérité, ce qui ne se supporte que dans 
le vaudeville, et encore I Je veux bien que Frédé- 
gonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse 
grossière et en ait espéré le succès. Mais que Pré- 
textât se range sans hésiter à celte casuistique de 
sauvage, nous ne le pourrions admettre que si ce 
sjiint évéque nous avait été présenté comme un 
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homme d'une intelligence affaiblie par les années ol 

touché, comme dit Tautre, « du vent de l^imbêcil- 

lilé. » 
Dois-je démontrer Tévidence? C'est une nécessité 

humiliante, mais à laquelle on est souvent exposé 

en ce monde. 

Pour que le prêtre soit tenu par le secret do la 
confession, il faut qu'il y ait eu, en effet, confession 
sacramentelle, et ce n'est pas ici le cas. LaconfesHion 
implique, par définition môme, certaine» disposi- 
tions d'esprit chez le pénitent : il faut qu'il ait, uson 
le désir formel de l'absolution, un commaucjtmtutl 
de repentir des péchés qu'il avoue et Ti ri t^? ri lion, mi 
moins momentanée, de ne plus péch^;r, VihU'^t)Ut\t*, 
est si éloignée de ces ÎDdispcnsabUîfj ^tuiUfWuiH ({su*, 
c'est, au contraire, pour a^rjrer Viit:i'/n$}\,\\*>i'ihi'ui 
d'un crime préparé par h\ •; q \ *:,.(*, tnA U'. '^t-xU*, /J<; 
se confesser. El pei* •>:! ziAïuh ^If- q /'•. *t^/# f;,» -'r 
le geste? L'aal^'-r, q*l. -^.w* *y f, '.,>,:, -< '\ k t ' '- 
frapper nos îxaz '-->' -',*^- r.^ ?r', , -, ^, 'k*,- ^ ,' ,* *■. 
sottise, prête a F :r -r i ^ . -. : > -< >>\ *\'. * 
ironies, des ':. rî.7 1 > ♦ : - * " ' ' t • • 
de haine, -^r^ -î--. /:*, -* >, -»^< ^ '• 
qui s^.î^t 4^%- ^:i/ - ..-.•-. i -, '.. '..^ 
cale <îe ^> Ti ^ '^ ' : * / 
hama::: 'j:^^i.' — St* • • • ■ 
ne sa -«ri ' - '^ i ; > -- ' ,■ * -- 
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11 y a plus. Quand nous admellrions que Prétextât, 
dans son incroyable innocence, puisse considérer 
comme une confession valable la cynique comédie 
jouée ouvertement par la reine, je ne vois pas encore 
comment son devoir de confesseur ôlerait ài Tévêque 
tout moyen de sauver Mérovée. 

Le prêtre est tenu à garder le secret de ce qui lui 
fut avoué au tribunal de la pénitence : est-il tenu à 
laisser s'accomplir un crime, quand il le peut empê- 
cher sans trahir ce secret ? Il doit à son. pénitent le 
silence : lui doit-il la complicité? Si Prétextât, sans 
nommer Frédégonde, imaginait quelque moyen dis- 
cret d'éloigner Mérovée du lieu où son assassin 
compte le joindre, manquerait-il à son devoir de con- 
fesseur? Il se servirait, il est vrai, de ce qu'il a 
entendu en confession : qu'importe, si son dessein 
est évidemment conforme, non pas sans doute aux 
sentiments que sa pénitente a montrés, mais à ceux 
qu'elle devait avoir en se confessant, et si, au sur- 
plus, la sécurité de celle-ci n'en est aucunement com- 
promise?... Mais je m'aperçois que je perds mon 
temps à débattre un cas de conscience qui ne se peut 
concevoir même par hypothèse, puisque la confes- 
sion réelle d'un crime prémédité impliquerait à toute 
force, chez le pénitent, le renoncement à ce crime et, 
par suite, la licence accordée par lui à son confesseur 
d'en conjurer, sil peut, l'exécution. 

Et enfin j'ai bien tort de me donner tant de mal. 
Car l'auteur a voulu que la fausse confession de Fré- 
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dégonde fût non seulement absurde eu soi, mais 
inulile. Que ce bon PrélexCat se croie la bouche cou- 
sue par le slralagème saugrenu de la reine, soit. 
Mais ce qu'il vient d'entendre, comme confesseur, 
de la bouche de Frédégonde, il l'apprendra tout à 
l'heure de Néra, en qualité d'onde. Que Frédégonde 
pense l'avoir lié par sa pasquinade sacrilège, ce n'est 
que naïf : mais qu'elle pense lui avoir 6té le droit de 
se servir des renseignements que lui donnera sa 
nièce hors du confessionnal, cela est proprement 
slupide. Prévenu par Néra, le bon évéque n'aura 
qu'à dépécher à Mérovée un courrier qui aura des 
chances d'arriver avant Lolher : sans compter que 
Lolher n'égorgera peut être pas son ami dès la pre- 
mière minute. Le seul souci de Frédégonde devrait 
être de supprimer Néra avant que la jeune fille n'ait 
pu parler à son oncle. Elle n'aurait plus alors besoin 
de se confesser, et s'épargnerait ainsi deux sottises. 
Mais il est bien vrai que « la belle scène » serait 
fauchée du coup. 

Il y a des théoriciens qui disent : « Ces invraisem- 
blances, même ces impossibilités morales que vous 
qualifiez d'absurdités, nous les décorons, nous,* du 
beau nom de postulats. Un postulat dramatique a le 
droit d'être idiot. C'est une onvention. Le théàtie 
a pour objet, non de reproduire le vrai, mais de faire 
paraître vrai ce qu'il nous montre, et cela, dans le 
moment seul de la représentation. La grande scène 
du quatrième acte de Frédégonde esi éminemment tra* 
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gique. Nous avoas lous frémi en récoulant. Le foa- 
dement en est ruineux, d'accord : qu est-ce que cela 
fait, si nous ne nous en apercevons qu'après ? » 

Le malheur, c'est que je m'en suis aperçu pendant 
El à cause de cela, je n'ai pas pu frémir. Or, si nous 
reconnaissons au théâtre le droit d'être aussi inepte 
qu'il voudra dans son fond, pourvu qu'il nous diver- 
tisse ou nous remue (ce qui n'est peut-être pas s'en 
former une bien fière idée), au moins faut-il qu'il 
nous remue en effet ou nous divertisse. Mais au reste, 
on oublie de faire deux distinctions bien néces- 
saires. 

Toutes conventions ne sont pas bonnes pour lous 
les genres. Celle dont il esl question ici el qui peut 
se formuler en ces termes : « Les absurdités ne 
comptent pas si elles sont la condition d'un effet 
dramatique », est affaire aux genres dont tout l'in- 
térêt est dans les combinaisons de faits, c'est-à-dire 
au vaudeville et au mélodrame, ces deux frères sia- 
mois, qui ne diffèrent que par l'humeur. M. Sarcey a 
écrit un jour, k propos de la Jour de Nesle : « La 
scène est superbe ; absurde si l'on veut, parce qu'elle 
esl d'une invraisemblance monstrueuse; mais su- 
perbe ! D A la bonne heure : il ne s'agit que de la Tour 
de Nesle. Et je ne demanderai pas non plus à IHôlel 
du Libre-Echange la vraisemblance des faits, ni une 
exacte vérité morale. — Mais la tolérance quej'accorde 
sans peine au vaudeville et au mélodrame populaire,, 
il faut bien que je la refuse à la comédie de mœurs 



FRÉDÉGOXDE 217 

OU d'aaaiyse, au drame historique et à la tragédie, 
c est-à-dire aux genres dont le principal objet avoué 
est justement la peinture des senlîmenU et des pas- 
sions, peinture dont la Yérité a pour corollaire oa 
certain degré de vraisemblance dans les éTénemenls. 
Là encore, cependant, il conrient de distinguer. 
Sur la vraisemblance des faits, il est permis d'élre 
accommodant, le hasard jouant, après tout, on assez 
grand rôle dans les choses humaines. (Il dV a guère 
que Racine qui ait su presque se passer du hasard.; 
Mais la vérilé morale, c'est autre chose : nous devons 
y tenir dans la comédie et le drame sérieux, ou, pour 
m'exprîmer plus modestement, je sens que j*j tiens 
beaucoup, et ce n*est pas ma faute. Je Fentends 
d*ailleurs le plus largement que je puis, et je ne règle 
point Tâme humaine au compas : mais enfin il est 
telles violations de cette vérité qui sautent à tous les 
yeux. 

Passe encore quand ces violations sont antérieures 
à Faction de la pièce et que notre attention n'est pas 
dirigée sur elles. M. Sarcey dit fort bien, à propos de 
V Œdipe roi (qui est tout de môme mieux qu'un mélo- 
drame, quoiqu'il n'en soit pas le contraire) : t ... Mais 
comment expliquez-vous qu'QEdipe et Jocaste, qui 
sont mariés depuis douze ans et plus, n'aient pas 
échangé vingt fois ces confidences ? — Moi mon 
ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaitement 
égal, parce qu'au théâtre, je ne songe pas à l'objec- 
tion. Tout ce que je puis te dire, 6 critique pointu 
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c'est que, «*ils s'étaient expliqués auparavant, ce 
serait dommage, parce qu'il n'y aurait pas de pièce 
et que la pièce est admirable. Cela s'appelle une 
convention. Cette convention, c'est qu'un fait auquel 
le public ne fait pas attention n'existe pas pour lui ; 
que tous les faits qu'il a bien voulu admettre comme 
réels le sont par cela seul qu'il les a admis, fût-ce 
sans y prendre garde. » 

Je crains que ces remarques si lucides ne s'accor- 
dent avec une conception un peu humble du théâ- 
tre; et cela me fâche qu'on puisse dire que, même 
dans des pièces qui passent pour chefs-d'œuvre, cer- 
tains effets dramatiques ontpour condition première 
l'inattention du public, sa facilité à être dupé, et 
presque sa sottise. Je souscris toutefois aux ré- 
flexions de M. Sarcey. Dans l'exemple qu'il a choisi, le 
silence si surprenant d'Œdipe et de Jocaste est un 
fait passé ; et d'ailleurs, que l'un et Taulrc se soient 
abstenus de confidences qui leur eussent été pénibles 
à tous deux, il n^y a point là d'impossibilité absolue. 
Mais, au quatrième acte de Frédégonde^ ce sur quoi 
on nous prie d'être coulants, ce n'est pas une simple 
invraisemblance morale, chose sujette à discussion, 
c'est, comme je crois vous l'avoir fait sentir, une 
belle et bonne absurdité ; et c'est une absurdité, non 
point passée, mais présente, qui s'étale sous nos 
yeux, et nous provoque et nous défie. 11 n'y a vrai- 
ment pas moyen de ne pas s'en apercevoir. Que si, 
malgré tout, on ne s'en est pas aperçu^ je n'y sais 
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que dire, sinon que cela nous donne le niveau intel- 
lectuel du public, et que peut-être ce niveau indique 
à son tour celui de Tœuvre. Le quatrième acte de 
Fréole^oncîe a réussi, mais pour les mêmes raisons et 
de la même manière que le plus grossier mélodrame. 
Or Frédégonde^ acclamée par le Comité de lecture 
(vous l'ai -je déjà dit ?) et jouée sur notre premier 
tréteau « littéraire >», ne se présentait évidemment 
ni comme un mélodrame du Ghâteau-d'Ëau, ni 
comme une bouffonnerie faite exprès. Et c'est pour- 
quoi, n'étant pas prévenu, j'ai résisté même à « la 
belle scène. » J'ai résisté pareillement au roman- 
tisme et aux touchantes incertitudes du beau capi- 
taine qui aime Mérovée et promet de le tuer ; qui 
veut le tuer, et qui ne le tue pas ; qui veut ensuite 
tuer Frédégonde et qui ne la tue pas davantage, et 
qui se laisse benoîtement poignarder par elle :- os- 
cillations et faiblesses de pâle décadent mérovin- 
gien, qui nous eussent intéressés peut-être si Fré- 
dégonde les eût provoquées par des vers plus déci- 
sifs et d'un meilleur style. J'ai résisté au couplet de 
la reine sur la nuit et le clair de lune. J'ai même 
résisté à la grâce niaise de la jeune Néra. Bref, je 
crois bien que j'ai résisté à toute la pièce. Le seul 
personnage que j'ai failli goûter, c'est encore le roi 
Hilpéric, un peu roi de carreau et tyran d'opérette, 
qui dit si drôlement à sa femme : 

Ah ! tu reconnaîtras 
Que nous sommes de fiers et hardis scélérats ; 
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et qui définit galamment Néra : 

Un lis qui parlerait avec la voix des roses ; 

mais rien ne nous empêche de croire que le vrai 
Hilpéric, barbare adonné aux femmes, et qui s'es- 
sayait gauchement aux élégances latines, ait été à 
peu près ce qu'on nous le montre ici. 

Ce rôle est joué par M. Leloir avec un comique 
irrésistible. M. Paul Môunet est un Prétextât majes- 
tueux et sonore. M. Albert Lambert fils, dans le 
personnage fugitif de Mérovée, déploie une belle 
fougue et ne bredouille que peu. M^*' Dudlay zézaie 
avec intelligence le rôle de Togresse de Neustrie , 
et M. Mounet-SuUy prête à Lother ses héroïques 
éclats de voix, ses gestes de jeteur de lasso et ses 
reniflements sublimes. 



La comédie de M. Michel Provins, Dégénérés^ a 
d*abord ceci pour elle, qu'elle appartient, de toutes 
façons, à un art diamétralement opposé à celui de 
Frédégonde, C'est une comédie qui a grand souci 
d'être vraie; curieuse par le sujet, et d'une assez 
fine recherche d'exécution. 

Les dégénérés, ce sont les vicieux mondains d'au- 
jourd'hui. Chercheurs de sensations égoïstes, nihi- 
listes avec bravade et avec des prétentions à la 
perversité, ce sont, dans le fond, des brutes toutes 
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primitives, des singes et des guenons « du pays de 
Nod » , mais recouverts d'un petit vernis de « cérébra- 
lité » (comme ils disent dans leur langue affreuse), 
affaiblis par un dilettantisme d'ailleurs banal, par 
une certaine capacité de s'analyser eux-mêmes, 
et aussi par la. mauvaise qualité de leur estomac. 
Leur vice a pour caractéristique l'inquiétude, l'ins- 
tabilité, le manque d'énergie et de volonté, l'impos- 
sibilité d'aller jusqu'au bout de leurs mauvais ins- 
tincts. Ce sont des gens qui n'achèvent pas. 

La pièce de M. Provins nous fait assister aux 
inachèvements de quelques-uns de ces énervés : 
c'est le banquier Livaray et sa femme Jeanne ; 
M"« de Girolles, l'amie de Jeanne ; le politicien 
Chambard, et le moraliste de salon Barrai, qui passe 
son temps à définir les dégénérés, dégénéré lui- 
même. 

Jeanne, étant jeune fille, a été la demi-maîtresse 
de Chambard. Elle lui a promis d* a achever » plus 
tard, quand elle serait mariée. Elle a épousé Liva- 
ray, et Chambard vient alors réclamer d'elle le 
reste de ses faveurs. Mais elle refuse: cela ne lui 
dit plus rien ; et Chambard lui-même semble n'in- 
sister que par amour-propre. Et néanmoins, tout en 
discutant, elle se laisse quelque peu aller aux bras 
de son demi-amant. M"' de Girolles les surprend 
dans cette minute de demi-abandon. Elle dit à 
Jeanne : « Chambard est, par hasard, mon amant 
total. Je ne tenais pas beaucoup à lui, mais j'y tiens 
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à présent et je le garde ; et, comme cela m'amuse 
d'être méchante, je te préviens que je te jouerai 
les tours les plus abominables » Et Jeanne répond : 
« C'est comme moi : je ne tenais pas non plus à 
Chambard. Ce qu'il me proposait me paraissait man- 
quer de piment. Ce piment, tu me l'apportes et je 
t'en remercie. » 

Toutes deux se vantent. Leur perversité manque 
d'haleine. Sans doute M^^ de Girolles fera son pos- 
sible pour déployer une belle méchanceté féminine, 
comme il sied, croit-elle, aune détraquée et à une 
morphinomane de sa distinction ; elle ira jusqu'à 
dénoncer à Livaray un rendez-vous de sa femme 
avec Chambard. Mais, comme il n'en sortira rien 
du tout, elle lâchera subitement son amant, dont 
elle épousera le secrétaire, un petit jeune homme 
aux dents de loup. 

Quant à Chambard et à Jeanne, ils ont une très 
jolie et très subtile scène, où ils font semblant de 
s'aimer quoiqu'ils se désirent à peine ; où chacun 
d'eux sent Tarlifice de l'aulre ; où toutefois ils se 
prennent à demi à leur propre jeu et le prolongent 
avec une demi-sincérité et un commencement d'exci- 
tation sensuelle que continue de tempérer une demi- 
connaissance de leurs réels sentiments. El, sans y 
tenir, ces deux demi-amoureux se donnent rendez - 
vous pour la nuit prochaine ; et Jeanne, au moment 
de sortir, envoie un baiser à Chambard, tout en l'ap- 
pelant a comédien » ; et le geste et le mot, contra- 
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dictoîres, mais également sincères, résument émer- 
veille tout le dialogue. 

Incapable de choisir entre deux femmes, Gham- 
bardTest aussi de choisir entre deux opinions : et 
c*est cela même qui Ta fait rapidement réussir dans 
la politique. — Même veulerie chez Livaray, secoué 
seulement, vers la fin, par ce conseiller d'énergie 
qui a nom « besoin d'argent. » Livaray a surpris sa 
femme avec Ghambard et est sorti en faisant claquer 
la porte. Depuis, chacun des deux hommes attend 
vainement les témoins de l autre. Mais une crise mi- 
nistérielle fait Ghambard sous -secrétaire d'État. 
Cela décide Livartay à Taller trouver : car Thonnête 
banquier vient d'être éprouvé par un krach, et il au- 
rait bien besoin de la concession de certain chemin 
de fer africain. Très digne, il dit à Ghambard : « Pou- 
vez-vous, monsieur, me jurer sur Thonneor que je 
suis arrivé Tautre jour à temps et que vous n'avez 
pas été Tamant de ma femme ? — Sur mon honneur, 
je le jure. — G'est tout ce que je voulais. Votre 
main, cher ami. — Gomment donc ! » Et ils se met- 
tent à causer de leurs petites affaires. 

Tout cela est très bien. Je ne vois que deux objec- 
tions, et encore je ne tiens qu'à la seconde. 

On a dit que, le théâtre vivant d'action et exigeant, 
par suite, que lesprincipaux personnages, au moins, 
d'une comédie ou d'un drame soient agissants et sa- 
chent ce qu'ils veulent, les dégénérés de M. Provins 
semblent mal faits pour le théâtre. Ge sont conti- 
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fittels et menus reTirements, des sautes de désir ou 
de caprice, des volontés aussi courtes que celles des 
singes, des piétinements sans fin. On ne sait jamais 
où vont ces gens-là, pas plus quMls ne le savent eux- 
mêmes. Et de là, dit'On, une g^ne, —dont, pour 
ma part, je n'ai pas trop souffert. 

Co que j'ai mieux senti, i^'est la monotonie. Tous 
ces dégénérés se ressemblent, et, en outre, voilà 
vraiment bien des dégénérés rassemblés dans un 
même lieu. Cette réunion sans mélange a quelque 
chose de trop artificiel. Puis, on est, si je puis 
dire, trop certain de leur incertitude ; on prévoit 
trop rimprévu et l'incohérence chétive de leurs 
mouvements. On se fatigue de l'uniforme lâcheté 
de ces âmes inconsistantes et molles comme des 
méduses, et qui ont on ne sait quoi de glaireux 
ot de clapotant. L'introduction d'un non-dégénéré 
vertueux, ou même d'un non dégénéré méchant, 
d'un coquin énergique, aurait ce double avantage 
de nous reposer, et de nous faire mieux voir et 
juger, par le contraste, tout ce pâle vice en géla- 
tine. 

On a dit enfin que M. Michel Provins courait trop 
après les c mots » et que cela devenait agaçant. C'est 
vrai. Il faut considérer pourtant que les dégénérés 
font volontiers de Tespril, et que c'est même, sou- 
vent, une de leurs marques. — Sa pièce est donc, 
eu somme, digne d'estime. Et elle est très morale. 
En nous montrant surtout ce qu il y a, dans une des 
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formes les plus répandues du vice contemporain, de 
pleutrerie foncière sous des airs de prétention, — 
sans compter Tennui incurable et l'impuissance de 
jouir du mal qu'on rêve plus encore qu'on ne le fait, 
— elle a ce grand mérite de faire paraître la vertu 
distinguée et désirable. 



Ton Sang, « tragédie » en quatre actes, de M. Henry Ba- 
taille. — L'Enfant malade, pièce en quatre actes, de 
M. Romain Coolus. 



Ces deux pièces ont été jouées dernièrement, 
l'une au « théâtre de TOEuvre », l'autre au « cercle 
des Escholiers » . Elles sont intéressantes et parti- 
culières. Chacun des deux auteurs a bien fait ce qu'il 
voulait, et s'est abandonné avec complaisance à son 
tempérament propre. Et, parce que ceux qui les ont 
écrites, ayant d'ailleuFS des cerveaux hors du com- 
mun, les ont beaucoup aimées, ces deux pièces ne 
sont point indifférentes ; et, si vous savez vous y prê- 
ter, elles vous réservent çà et là, chacune à sa ma- 
nière, des impressions assez rares. L'un des auteurs 
est poète de son état; l'autre est, de son métier, pro- 
fesseur de philosophie : et il apparaît en effet que 
la réalité est interprétée, dans le premier de ces 
curieux drames {l'on S'an^),parun rêveur, et, dans 
le second {L'Enfant malade), par un raisonneur. 
C'est à cette constatation que je m'efforcerai, plutôt 
qu'à des jugements qui seraient peut-être sévères, et 
bien inutilement, si je me figurais ces deux ouvra- 
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ges représentés devant un public moyen et si je les 
jugeais avec celle de mes âmes qui correspond à 
Tâime de ce public. 

Voici, réduit aux faits, le sujet de la « tragédie » 
de M. Henry Bataille. Deux frères se trouvent être 
aussi différents que possible. Maxime, Tainé, est très 
bien portant, actif, d'esprit pratique et dur, et di- 
rige une usine. Daniel est malade, anémique et 
neurasthénique au dernier degré ; 1res doux ; il 
passe ses journées à se plaindre subtilement. Une 
jeune fille, Marthe^ est devenue la maîtresse deTaîné 
tout en restant la garde-malade très tendre du cadet 
dentelle est passionnément aimée. — Les deux frères 
ont une grand*mère, qui sait tout cela, et qui n'a 
qu'une pensée : guérir Daniel ou l'empêcher de mou- 
rir. Mais Daniel est de plus en plus faible et ne peut 
être sauvé que par cette opération qu'on appelle la 
transfusion du sang. Marthe offre le sien. L'opération 
réussit. Daniel semble renaître. Il sent qu'il serait 
tout à fait sauvé s'il épousait Marthe. La grand'mère 
décide la jeune fille à ce mariage et la contraint d'en- 
voyer à l'autre frère une lettre de rupture. — Mais, 
dans une fête que Ton donne à l'occasion de ses fian- 
çailles, Daniel apprend que Maxime était l'amant de 
Marthe. Alors, pour rejeter le sang qu il tient d'elle, il 
arrache son pansement, se taillade le bras à coups 
de couteau, et meurt. 

Cette histoire vaut ce qu'elle vaut ; mais, telle 
qu'elle est, elle n'a assurément pas Fair d'une bal- 
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lade ni d'un conte du cycle d'Arthur. Elle lient, 
par des points nombreux, à la réalité d'aujourd'hui. 
L'un des deux frères est un industriel, comme les 
héros des drames et des romans bourgeois. La vie 
d'une usine et d'un port de mer est mêlée à tout 
le premier acte. La vie d'un hôtel de voyageurs, 
Suisse ou Tyrol, est mêlée au second. Puis, c'est 
une fête dans un parc, avec des lampions, et des 
« invités », comme dans une comédie du Gymnase. 
Le centre du drame est une opération chirurgicale. 
Le tout, cuisiné selon les procédés ordinaires par 
quelque a habile dramaturge », pouvait donner 
une pièce à la fois banale et brutale, pas ennuyeuse. 
Or, — et c'est l'originalité de M. Henry Bataille, 
— de celte réalité plutôt vulgaire, il a surtout tiré 
du rêve. Ce sujet, bon pour quelque disciple de Scribe 
(il y en a encore et il y en aura toujours), il a eu 
ridée de le traiter comme il avait fait la Lépreuse^ 
conte triste et lointain d'une Bretagne de légende. H 
a intitulé cela « tragédie », en quoi il s'est peut-être 
légèrement mépris. Il a su toutefois indiquer par là 
sa volonté de simplification quant à l'extérieur du 
drame, et que les combinaisons des faits n'étaient 
pas pour lui le principal. — L'essentiel de la tra- 
gédie est d'exprimer des sentiments forts et des 
passions profondes et véhémentes : le principal 
objet de l'auteur de Ton Sang est d'exprimer le rêve, 
c'est-à-dire quelque chose de moins violent et de 
plus subtil que la passion, mais qui en est, souvent 
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comme le prolongement en nous et le retentissement 
un peu assoupi. C'est le moment où le délicat tra- 
vail de Timagination, à force d'affîner et de nuancer 
la souffrance et d'en lier la sensation première à des 
impressions esthétiques, la change en langueur et 
en une sorte de volupté triste. — M. Henry Bataille 
a d'ailleurs très bien vu que ce qui peut produire le 
rôve, ce n'est pas seulement le spectacle de la nature, 
forêts, lacs, clair de lune, ni TAmour, ni la Légende : 
le rêve peut être provoqué par Tappareil même de 
la vie contemporaine et de la civilisation industrielle, 
et par des aventures toutes bourgeoises ; car peu 
importe le point d'attache et de départ à ces capri- 
cieux enchaînements d'images douloureuses ou 
délicieuses. — Je ne sais donc si la pièce de M. Ba- 
taille est bien appelée « tragédie i», mais je crois que 
la qualification de « songerie dramatique o ne lui 
conviendrait pas mal. 

Daniel rêve sur son mal avec une subtilité extraor- 
dinaire. Il a la souffrance si inventive, si fertile en 
images, qu'il la doit aimer, bien qu'il en meure. La 
vie de l'usine proche est un des plus heureux thèmes 
de sa rêverie. Cette usine le tue, mais lui est une 
source inépuisable de sensations ingénieuses. «... Je 
ne peux pas rester là-haut au coucher du soleil. 
C'est l'heure où l'ombre de la grande cheminée de 
l'usine entre dans ma chambre... A quatre heures, 
elle passe sur la fenêtre du corridor... A cinq heures, 
elle entre dans ma chambre. Il y a un moment 
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OÙ elle la remplit toute... Alors j'étouffe... Je ne puis 
plus rester tant que Tombre de la cheminée n'est 
pas entièrement passée... » Il souffre dans les nta- 
chines, souffleté par les volants, heurté par les 
bielles, la chair striée par les courroies et grigno- 
tée par les lentes perforeuses, Thaleine bue par les 
pompes, etc. 

11 sent qu' « un peu de sa vie sort de lui, s'en vs^, 
canalisée, alimenter cette vie artificielle. » Il se 
figure que la plainte de Tusine, « cette plainte qui 

« 

monte fatiguée et grelottante dans le brouillard », est 
sa propre plainte. Toute cette douleur que son 
frère Findustriel est si fier d'avoir mise en mouve- 
ment, Daniel se dit que sa souffrance, à lui, en est 
la représentation et peut-être le rachat. Il trouve 
étrange d'être venu au monde juste à l'heure où 
son père et son frère fondaient cette usine qui 
ressemble à un enfer. « Prends garde, Maxime. Je 
suis peut-être la conscience de votre œuvre. » Le 
cri de la sirène le déchire. Il rêve sur le départ des 
steamers. « Les fanaux des messageries glissent et 
éclairent l'eau comme des rails... Il doit faire froid 
sur la passerelle des bateaux... Ils emportent des 
dortoirs silencieux... Quand ils seront loin du port, 
des gens enfonceront leurs calottes de voyage sur 
leurs yeux. .. Ils remonteront leurs montres en bâil- 
lant... Le port est déjà loin... La brume est sur toute 
la mer... » 
Tout malade qui n'est pas stupide (et celui-là 
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est très intelligent) devient aisément un poète. 
Quant à Topération de la transfusion du sang, 
— qui, avec son attirail de lancettes, de serin- 
gues, de cuvettes et de serviettes, n'est point à pre- 
mière vue chose de rêve, — M. Henry Bataille la 
fait se passer derrière une porte. Et devant cette 
porte, mystérieuse comme toutes les portes fer- 
mées, des bonnes d'hôtel attendent, curieuses et 
anxieuses, échangeant des phrases brèves, d'une ba- 
nalité un peu effrayée. Et, je ne sais comment, ces 
bonnes, dans cette chambre d'hôtel, parmi cee 
malles défaites, devant cette porte numérotée, ne 
paraissent presque plus des bonnes, mais font son- 
ger à un chœur d'énigmatiques servantes ou bégui- 
nes de Maeterlinck pressées contre une poterne der- 
rière laquelle s'accomplit quelque chose de tragique 
et d'inexpliqué. — Grâce à quoi, lorsque l'opération 
est finie et que Daniel manifeste, avec une grande 
richesse d'images, sa joie de revivre et son ivresse 
de sentir dans ses membres le sang de la femme 
qu'il aime (« Ton sang 1 Je l'ai reçu les yeux fermés, 
dans Un recueillement de prière... Ce sang m'ap- 
porte un peu de ton passé, de ton présent, de ton 
avenir, et c'est comme s'il arrivait à moi du fond 
de ta plus lointaine et mystérieuse enfance... Oui, 
je suis toi, maintenant ; je suis Marthe jusqu'au 
bout des doigts »...), on ne pense plus du tout à 
une opération chirurgicale, mais l'effet est le même 
que si, dans un conte d'amour, le sang de la femme 
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aimée avait élé infusé à Tamant, sans Taide d'aucune 
seringue à injection, par le coup de baguette ma- 
gique de quelque fée ou de quelque génie. — El, 
plus tard, à la fête nocturne du parc, les messieurs 
et les dames qui passent ont Tair de quelque chose 
d'autre que des « invités » de comédie, ressemblent 
vraiment, par Tincohérente insignifiance de leurs 
pâles propos dans le crépuscule, à des Ombres 
fugitives, aux Ombres vides que sont la plupart des 
hommes. 

Mais une invention surtout, que je n'ai pas encore 
dite, tire le drame de M. Henry Bataille vers le 
rêve: Marthe, la jeune fille aimée des deux frères, 
est aveugle. 

Cela, joint au don d'infinie pitié qui est en elle, 
aide à comprendre l'étrange passivité de celte douce 
personne. — Elle a cédé à Maxime parce qu'il le 
voulait et pour lui faire plaisir. Mais sa tendresse 
va à Daniel, par le sentiment d'une conformité entre 
leurs destinées, elle infirme et lui malade. Toutefois 
son cœur se déchire quand il lui faut rompre avec 
Maxime, et envoyer elle-même à la poste la lettre de 
rupture dictée par elle à Grand'mère et recopiée par 
René, le petit frère. Sa douleur a des balbutiements 
d'un tragique mièvre, à la Maeterlinck. Comme pour 
mieux souffrir, elle imagine ce raffinement démon- 
trer la lettre à Daniel, qui croit que c'est un billet 
du petit René annonçant à Maxime la « bonne nou^ 
velle » du mariage de son cadet. « Une si grande 
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jJtcilé de Marlhe justifie en quelque mesure ce que 
;i passivité a d'iucestueux : les sensations qui lui 
\ ieanent des deux frères ne se partagent pas pour 
l'Ile en deux groupes aussi distincts que si elle 
voyait leurs corps; et. par suite, l'abandon qu'elle 
l'ait du sien & l'un, puis à l'autre, n'a point pour elle 
des apparences aussi parfaitement concrètes que 
pour une personne qui y verrait. 

Celle cécité a des effets charmants, — quelques- 
uns un peu équivoques. Elle suggère à Daniel et & 
Marthe elle-même d'exquises mièvreries. (Ainsi 
Daniel : « ... Fais-les voir, tes pauvres petits yeux 
daujourd' huî... Ils sont doux comme si je les avais 
fermés moi-même pour jouer. ») Hais, de plus, 
l'imagination de l'auteur se complaît et s'attarde à. 
ce cas d'une fille qui reçoit les baisers sans les voir. 
r'^ii,. »«_i;...i»_:iA »^i pour beaucoup dans ramonr 
nspire aux deux frères, comme 
re présents, même aux heures 
par l'ouïe et le toucher, leur 
on. 

chose bien observée. Je crois, 
e la destitue de toute pudeur, 
il, sans l'ombre de gêne, et en 
ourêtre rapportés ici, les sen- 
i Maxime. Elle ne rougit pas, 
pas... Et je crains qu'il n'y ail, 
l'amonr aveugle {au sens pro- 
ie débilitante sensualité céré- 
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nouvelle, Daniel, comme elle est légère 1... Un petit 
bout de papier étroit comme la place du cœur... On 
la mettra dans un grand sac casoir, et puis... fini... 
Les lettres d'enfant sont plus légères que les autres. 
On dirait qu'elles peuvent voler plus facilement. . . 
Une petite lettre d'enfant... et rien de plus... » 
(Car la cécité de Marthe est, comme la névrose de 
Daniel, créatrice d'impressions fines et d'images.) 
Et, certes, le sacrifice fait, elle se dévoue à Daniel 
d'un grand cœur, et, quand l'aîné veut la repren- 
dre, elle sent à quel point elle aime le cadet. Mais, 
en se refusant à Maxime, elle lui donne encore 
« toute sa bouche pour lui dire adieu. » 

C'est qu'elle est née pour vouloir tour à tour ce 
que veulent les autres. Son refrain est : « Ce que 
vous voudrez. » Elle semble même jouir de cette 
passivité qu'elle allègue et définit à tout propos: 
a J'appartiens à tous, je ne sais pas pourquoi, dif- 
féremment... Je sens que je suis née une espèce de 
servante... t Elle dit à un endroit : « Que tu m'aimes 
ou non, je ne- tiens pas à savoir... Si j'étais comme 
celles qui y voient, je serais plus exigeante; mais 
l'habitude de ne savoir que la moitié des choses m'a 
enseigné à profiter simplement de tout ce qu'on me 
donne. C'est déjà beau. » — L'auteur a sans doute 
voulu signifier que l'absolue bonté doit être passive 
(car, active, elle risquerait de faire du mal) et que, 
pour mieux être passive, elle doit être « aveugle » ; 
et il a réalisé cette métaphore. — Et, en outre, la 
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cécité de Marthe justifie en quelque mesure ce que 
sa passivité a d'incestueux: les sensations qui lui 
viennent des deux frères ne se partagent pas pour 
elle en deux groupes aussi distincts que si elle 

voyait leurs corps; et, par suite, l'abandon qu'elle 
fait du sien à l'un, puis à Tautre, n'a point pour elle 
des apparences aussi parfaitement concrètes que 
pour une personne qui y verrait. 

Cette cécité a des effets charmants, — quelques- 
uns un peu équivoques . Elle suggère à Daniel et à 
Marthe elle-même d'exquises mièvreries. (Ainsi 
Daniel: «... Fais-les voir, tes pauvres petits yeux 
d'aujourd' hui... Ils sont doux comme si je les avais 
fermés moi-même pour jouer. ») Mais, de plus, 
l'imagination de Fauteur se complaît et s'attarde à 
ce cas d'une fille qui reçoit les baisers sans les voir. 
Cette particularité est pour beaucoup dans l'amour 
que la douce aveugle inspire aux deux frères, comme 
si l'idée de ne lui être présents, même aux heures 
les plus intimes; que par l'ouïe et le toucher, leur 
était un secret aiguillon. 

Et d'autre part, — chose bien observée, je crois, 
— la cécité de Marthe la destitue de toute pudeur. 
Elle rappelle tout haut, sans l'ombre de gêne, et en 
termes trop directs pour être rapportés ici, les sen- 
sations qu'elle doit à Maxime. Elle ne rougit pas, 
parce qu'elle ne voit pas... Et je crains qu il n'y ait, 
dans cette étude de l'amour aveugle (au sens pro- 
pre), un peu de cette débilitante sensualité céré- 
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b raie qui ne manque guère aujourd'hui dans les 
œuTres des jeunes gens. 

Parmi tout cela, à chaque page, quelque chose de 
languide, de défaillant, de pâmé. C'est un délicieux 
poème de maladie. Il n'y eut jamais cécité plus 
Yoluptueuse, ni anémie ou neurasthénie plus con- 
tente de soi. — La fin a beaucoup de grâce morbide. 
Daniel, mourant, est sans haine, mais ne peut cepen- 
dant pardonner à Marthe. « Nous ne pouvons pas 
lui pardonner maintenant, n'est-ce pas ? dit-il à 
Grand'mère. Mais quand je ne serai plus, tu lui diras 
que je Taimais encore. Il faut me le promettre. » Et, 
quand il est mort, Grand'mère dit à Marthe : « 11 te 
pardonne. » Et Marthe, qui le croit encore vivant, 
s'avance en tâtonnant vers le lit. a Me voilà, Daniel... 
Merci bien... C'est moi... C'est votre petite Marthe... 
Bonjour, Daniel », dit l'aveugle au mort... 

Seulement, ce poème de maladie ne se devrait 
murmurer qu'entre infirmes, égrotants et débilités. 
Le défaut, c'est que les bien portants parlent ici 
comme les malades. Ce sanguin de Maxime, l'éner- 
gique grand'mère elle-même, terrible et belle de 
maternité immorale, ont le même langage précieu- 
sement métaphorique et tourmenté que la délicate 
aveugle et le subtil névropathe, et le même air 
d'assister en rêve à leur propre vie. (Voyez, notam- 
ment, le couplet de Grand'mère, acte II, scène 4, et 
certains propos de Maxime au troisième acte.) Le 
drame, malgré la violence dos actions, demeure tout 
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étoupé de songerie. — Et je vois Lien, par exemple, 
que les deux derniers actes ne valent pas les deux 
premiers. Mais, si j'essayais de form'i!er on jugement 
sur l'ensemble, j'en serais fort empêché. Car cela 
n'est pas sain ; cela est d'une recherche qui a exas- 
péré de bons esprits; le dessein en reste obscur, et 
je me demande à présent si j'ai bien su le démêler : 
mais,malgré tout, j*ai cédé, en plus d'un endroit, au 
charme énervant de cette transposition d'un drame 
assez Tulgaire en une sorte de n ^s-:» graphie précieu- 
sement et réTeosement hrique. 

IS Enfant malads, de M. Romain Coolas, est bien 
aussi une espèce de rêve, mais un rêve de philo- 
sophe et de raisonneur, un rêve de forme dialec - 
tique et volontiers oratoire. — Le dessein qui paraît 
dominer ce que M. Romain Coolus a donné jusqu'ici 
au théâtre,c*est la glorification des maris induljçenls. 
Dans le Ménage Brésil, l'indu! gence du mari était 
bouffonne; dans Raphaël, elle était ironique ; dans 
l'Enfant malade^ elle est sérieuse de ton et presque 
solennelle; dans les trois pièces, elle est totale, sans 
restrictions^ et à peu près sans douleur. — Jean, le 
mari de 1* « enfant malade », c'est un peu, si tous 
voulez, le Jacques de George Sand, mais un Jacques 
qui ne se tue point et qui va jusqu'au fin bout de sa 
théorie. 

Autre différence: Jacques avait naturellemeui 
sur les femmes, les idées de George Sand : il j ' 
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croyait douées de raison et même de volonté. Mais 
voici sur elles les idées de Jean : f ... Il m'apparatt 
confusément que ce sont des êtres instinctifs qui 
ne savent trop ni quand ils veulent ni ce qu ils veu- 
lent, vagues automates à qui manque toute clair- 
voyance intérieure et que meuvent tyranniquement 
leurs désirs, d'ailleurs contradictoires d'heure en 
heure. Ou mieux, car ce sont choses vivantes et qui 
souffrent, je les considère un peu comme des enfants 
qui ont besoin d'être guidés et doucement traités 
quand ils se trompent, un peu comme des malades 
à qui nous devons des tendresses d'attention, des 
ménagements infinis, de la pitié et du pardon... » 

Jean s'en tient donc aux vers de Vigny sur V « en- 
fant malade » et sur la « bonté d'homme », et croit 
que cette bonté doit faire à cette maladie un crédit 
illimité. Pour le reste, célibataire ingénieux et épris 
de ses aises. 

Or le malheureux a, sans y prendre garde, inspiré 
une passion furieuse à M'*® Germaine, la fiUe de ses 
hôtes (nous sommes aux bains de mer). Germaine, 
en proie à la Vénus de Phèdre et de Julia de Tré- 
cœur, laisse échapper Taveu de son amour, et tour 
à tour insulte Jean et le supplie, et sanglote, et 
défaille, et dit qu elle va se tuer. Et Jean, crédule à 
cette menace, et surtout ému de cet amour et de 
cette douleur, finit par lui dire : « Je ne veux pas 
être en ce monde la cause volontaire d'une souffrance 
qui dure. Je vous donne ma vie pour que vous res- 
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pectiez laTôtreet qa*elle vous soit désormais sacrée. 
Voas serez ma femme si tous le voulez et quand 
vous le voudrez. Je m*eflbrcerai de vous rendre 
heureuse : j'apprendrai à vous aimer. Je vous pro- 
mets, quoi qu il arrive, ane grande bonté et quf'lque 
clairvoyance » 

Nous les retrouvons, au deuxième acte, mariés 
depuis huit mois ; et déjà cela ne va plus. Germaine 
a ses nerfs du matin au soir, et probablement du 
Soir au matin. ELe est absolument insupportable. 
Ce n'est pas € l'enfant malade », c'est Tenfant enra- 
gée. Jean est admirablement calme, ly>n, d'iux, 
patienL ixii-'^-^nt: il a «« clament le tort d**!rtre tout 
cela d'oa air ^-j^érlear- C'est c^t air la qui enrâi:e 
Gernar^. EL> z^r: Izl pari^cne pas non p! .;% s^rs 
livres, si< ^L^LiiZ^^zji. n. ««ri aatl* H-^nh. j^-a^ 

ceîî a d-Tî. ii:L§ î:^** îar :*s ^i*^ i* s. ^î *•,::: 

^A/rUA '^TLTVLA OtTl^tt'^ i ri» lir'. .U'-t 1.- li. L" --i-I- 

sa^ zij&m^^^u^ ru i^^r a** .,»i^ z^*\,..r:< t -i ^ u.-^ 
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échauffée, pose à Henri ses conditions : il Taimera 
assez poar aliéner sa liberté ; il lui obéira aveuglé- 
ment ; il lui sacrifiera tout, même ses amitiés et ses 
t idées. » Le malheureux Henri consent à tout, rompt 
brutalement avec Georges et envoie promener Jean 
qui intervient. Mais Jean, ferme sur son programme : 
« Henri, tu aimes ma femme, dit-il avec suavité. 
Henri, tu es libre. Elle et toi vous êtes libres. Mais 
réfléchis encore. Cest une rude charge que lu prends 
là. Quand je Taurai prévenue, elle pourra te suivre. 
Et vous vous justifierez, si vous pouvez, en étant 
heureux. » 

Or, le lendemain, Germaine, qui avait promis à 
Henri d'aller le rejoindre, ne s'y sent plus aussi dis- 
posée. Elle lui écrit : « Je suis à vous ; mais, avant 
de nous engager, réfléchissons, éprouvons nos cœurs, 
etc. » Jean la surprend ; elle cache la lettre, puis la 
déchire. Et lui, toujours plus suave: « Pourquoi te 
cacher de moi, petite enfant ? Est-ce que je ne sais 
pas que cette lettre était destinée à Henri ?... Fais- 
moi la confidence de ta passion nouvelle. Je ne t'en 
détournerai point, je ne m'en offenserai pas ; je te 
conseillerai doucement. . . Pourquoi avoir inutilement 
abaissé Henri ? Et pourquoi le faire attendre en ce 
moment ? Tu lui as donc menti, à lui aussi ? Tu Tas 
abusé, trompé... déjà ?... Tu dis que tu vas le rejoin- 
dre? C'est bien ta volonté ? A la bonne heure... Mais 
pourquoi te sauver si vite ? Du moment que tu sais 
ce que tu veux et pourquoi tu me quittes, rien ne 
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presse plus. Je te laisse partir sans colère ; tu m'a- 
bandonnes sans regrets : il ne faut pas que notre 
adieu soit hàtif... Tu dis que nous divorcerons? Oui, 
si tu l'exiges ; mais d'abord consulte Henri... Si tu 
es un jour dans Taffliction, sache que tu peux ren- 
trer ici, qu'on ne te reprochera jamais rien, mais 
qu'on s'efforcera de te consoler, que Ton t'aimera 
davantage peut-être pour tes erreurs et tes fai- 
blesses... Mais ne crois pas que je te souhaite de& 
déceptions prochaines ; je voudrais au contraire que 
tu fusses heureuse et qu'à ton âme de petite enfant 
les grandes tristesses fussent épargnées : elle est si 
peu faite pour souffrir ! Puisse t-il t'aimer comme 
le méritent ta grâce et ta fragilité ! Tout cela n est 
pas de ta faute ! Adieu, petite enfant malade I... » 

Plus fort que le Jacques de Sand, comme vous 
voyez. Plus fort môme que le digne mari d'Ellida 
{la Dame de mer)^ lequel se contente de rendre la li- 
berté à sa femme et ne dissimule pas ce que cela lui 
coûte. Or, Ellida, dès qu'elle est libre, n'use de sa 
liberté que pour rester auprès de son mari. Pour- 
quoi Germaine n'en fait-elle pas autant ? Au fond 
elle ne demanderait pas mieux. Mais que voulez-vous? 
Jean lui laisse à peine le temps de parler : il la « colle d 
tout le temps, avec une extrême douceur, mais avec 
une accablante prolixité, et avec un tel sentiment 
de sa supériorité intellectuelle et morale I C'est cela 
qui exaspère la petite femme ; c'est cet orgueil et à 
la fois cette suavité, ce Dot mielleux d'évangélisme 
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marital où elle se débat, les pattes prises comme 
une mouche dans du sirop... Et elle s'en va, malgré 
elle, doucement et inexorablement poussée vers son 
amant par la sainteté laïque de son mari, et accom- 
pagnée de ses bénédictions... La scène est originale 
et, je crois, la meilleure de Touvrage. Notre Jean y 
a une façon bien à lui d'être jeanjean. 

Quelques mois après, Germaine a reconnu qu'elle 
s*était trompée en suivant Henri, et a même, naïve- 
ment, essayé de se tuer. D'autre part le philosophe 
Jean, dans sa solitude, n'a pu se passer de Germaine 
et s'est mis à l'aimer d'amour . — Là-dessus son 
ami Henri vient lui dire : « Jean, je te demande par- 
don. Je te remercie de ton sacrifice, qui a été inu- 
tile. Toi seul peux la rendre heureuse. U le faut, car 
elle ne supporterait pas l'épreuve d'une nouvelle dé- 
ception... Je te la confie. Adieu, mon ami. » — Puis 
Germaine parait et tombe dans les bras de Jean. Il 
lui dit : a Oh ! comme tu as été malheureuse ! J'ai été 
bien coupable I » Elle répond, clémente : « Il ne faut 
pas t'accuser, mon ami, ni moi ni personne, ni re- 
gretter ce qui est arrivé. Je ne serais pas sûre que 
tu m'aimes sans cela... Nous n'avons rien à nous re* 
procher l'un à l'autre, voilà la vérité. » Ainsi, elle a 
voulu se tuer, mais elle n'est pas changée : elle est 
toujours à giQer ; et cela est très bien vu. Elle dit à 
Jean : « Promets-moi de ne plus avoir de pensées que 
je ne partagerais pas, de ne plus lire tous ces livres 
que je ne puis pas comprendre, de ne plus recevoir 
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tant d*amis qai ne seraient pas mes amis. > Et Tin- 
fortuné Jean, après avoir essayé quelques timides 
observations, répond « Je tàclierai «, et conclut : 
« Enfin, nous nous aimons déjà, ce sera notre force : 
peut-être un jour nous comprendrons-nous. » 

Voilà la pièce. Ce n^est pas une pièce à thèse. 
Elle n'appartient pas àlaré^'ente série des drames 
féministes. La constitution actuelle du mariage, les 
droits respectifs de Thomme et de la femme n*y sont 
point discutés. Ce sont, pour les personnages de 
M. Coolus, questions résolues, et dans le sens le plus 
« hardi. * Chez M\f. Hervieu et Case, les maris étaient 
portés à croire que le mariage est un contrat qui 
oblige tout au moins la femme et qu*e11e doit res- 
pecter ; et à cause de cela ils lui faisaient Thonneur 
de croire à son libre arbitre. Mais Jean et Germaine 
ont été nettement plaaés par Tauteur hors du « pré- 
jugé » du mariage. Ils se sont mariés, parce que 
cela se fait encore : mais Jean, très formellement et 
avec réflexion, et Germaine par imitation ou parce 
que cela lui est commode, entendent leur union 
comme une union libre. — Reste donc seulement à 
voir si ces personnages sont vivants et si leur con- 
duite semble humainement vraie. 

Vivants, ils le sont par le fond de leur être et par 
les passions et les sentiments plus que par l'expres- 
sion. D'abord ils parlent tous, Jean, Henri, Georges 
et même Germaine, en littérateurs fieffés, d'un style 
tout livresque ; et cela est parfois très déplaisant. 
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Puis, ils semblent constammeDt préoccupés de se 
définir : et il parait trop que c'est Fauteur, bon phi- 
losophe, bon psychologue, bon logicien, qui les dé- 
finit lui-même, et dans sa langue, et que le dialogue 
n'estpour lui qu'une forme d'emprunt. -« Germaine- 
est proprement intolérable. Mais, si elle est intolé- 
rable , ce n'est pas parce qu'elle est une « enfant 
malade » ; c*est parce quelle passe tout son temps à 
nous le rappeler en style « écrit », de peur que 
nous n'en ignorions. Et de ce que Germaine est ia- 
tolérable à ce point et de cette façon, il suit que 1 in- 
dulgence de Jean nous devient presque inconce- 
vable. 

Car Germaine est trop sotte, en vérité ; et sa sot- 
tise n'est point telle qu'elle serait dans la nature, 
où elle aurait des intermittences et pourrait se sau< 
ver par quelque grâce : elle est telle qu elle éclate- 
rait à nos yeux si elle nous était définie, avec force 
et ramassement, par un moraliste plein de malveil- 
lance. Ëcoulez-la délirer devant Henri : « Alors, 
c'est ardemment, passionnément, absolument que 
vous m'aimez, comme il faut que Ton aime, comme 
je veux que l'on m'aime ?... Prenez garde ! mon 
amour serait tyrannique : c'est le don de soi, sans 
restriction et sans réserve, que je demande, que 
j'exige... En ce moment, Henri, je crois à votre 
amour ; il est fort, il est véhément, il est capable de 
violence. Peu à geu il me conquiert ; il me prend ; 
j'en subis la contagion victorieuse, et j'éprouve une 
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joie, une joie puissante à me sentir désirée comme je 
n'ai jamais étédésirée. J'en suis délicieusement trou- 
blée au plus profond de moi. Ah ! comme je suis 
fière d'être enfin aimée ainsi, d'un amour capable de 
me préférer à tout au monde, même à Thonneur. 
Car ce que tous allez faire si je le veux, ce que tous 
ferez parce que je le tcux, ce reniement de tos an- 
ciennes amitiés, c'est très mal, n'est-ce pas? c'est 
iaid, bas et déshonorant 7 > Tout ce discours est 
d'une sottise si formidable, si pleine, si condensée, 
si définitive, que Ton voit bien que ce n'est plus Ger- 
maine toute seule qui parle : c'est l'auteur qui, très 
perspicace et allant au fond des choses, nous livre le 
secret total de cette vaine et à la fois violente et niaise 
petite âme. Si d'aventure vous étiez follement épris 
d'une dame et qu'elle vous parlât ainsi, j'espère pour 
vous, monsieur, qu'elle ne vous re verrait pas sou- 
vent. Il est clair qu'aucune créature au monde ne 
vaut ce que Germaine réclame ici comme son dû. On 
peut cependant être tenté, quand les femmes ne le 
demandent pas, de le leur accorder ou de le leur pro- 
mettre, — contre tout bon sens, d-ailleurs, et contre 
toute justice: mais quandelles le demandent, quand 
elles l'exigent, et en ces termes I 

Et alors voyez ce qui arrive. Nous aimons Jean, 
après tout, quoiqu'il ne soit exempt ni d'aiTeclalion, 
ni de pédantisme, ni de narcissisme intellectuel. Tel 
qu'il est, c'estun homme très intelligent et très bon. 
Lors donc que nous voyons cet homme supérieur se 
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donner tant de mal pour cette perruche hystérique, 
font supporter d*elle avec une patience d*ange, s'in- 
génier pour que ses fantaisies changeantes et con- 
tradictoires s'accomplissent à mesure, lui sacrifier 
enfin sa Tie, -^ nne vie qu'il emploierait plus utile- 
ment de n'importe quelle autre manière, ne fût-ce 
qu'à lire, rêver et regarder le monde, — nous ju- 
geons que Germaine ne mérite vraiment pas tout cet 
effbrt.ni ces attendrissements penchés sur son néant, 
ni ces mains précautionneuses comme autour de 
quelque chose de sacré. Nous en sommes d'autant 
plus étonnés que Jean connaît bien Germaine, qu'il 
la voit telle qu'elle est, qu'il la sait incurable, qu'il 
la respecte comme on respecte les idiots, qu'en réa- 
lité il la méprise, tout en reconnaissant en elle un 
séduisant animal, et que, dans les trois premiers 
actes (cela est dit vingt fois), il n'a pour elle, tout au 
plus, qu'une pitié affectueuse. 

Dès lors on s'explique peu l'immolation de Jean. 
Germaine est trop évidemment de celles envers qui 
il ne serait point illégitime d'user de quelque con- 
trainte extérieure, puisqu'elle est incapable de se 
gouverner elle-même, qu'elle est une créature sans 
volonté ni conscience morale et que, par suite, il n'y 
a pas de « dignité » à ménager en elle. Ses vanités, 
ses caprices, ses absurdes illusions et ses stupides 
exigences n'ont rien du tout de vénérable ; et je ne 
verrais, pour ma part, nul inconvénient à ce qu'un 
aussi pauvre être fût maintenu dans l'ordre par voie 
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d'autorité, ou même par un peu de terreur. Que si 
alors elle secouait le joug, tant mieux pour Jean ; 
c'est lui qui serait affranchi. — Le don qu'il lui fait 
de toute sa vie ne se comprendrait que s'il Taimait 
d'aniour : mais, dans ce cas, il ne se sacrifierait qu'à 
de certaines conditions. Il se sacrifierait comme le 
font ceux qui « aiment », c'est-à-dire avec Tarrière- 
pensée de reprendre sa mise. S'il aimait Germaine 
d'amour, avec son cœur, mais avec sa chair aussi, 
fl ne considérerait pas de cet air de douceur béate 
son manège avec Henri ; il ne l'enverrait pas chez 
ce jeune homme chargée de ses bénédictions ; il se- 
rait jaloux ; il lui ferait des scènes méritées ; il la gar- 
derait coûte que coûte, et serait malheureux comme 
les pierres : ce qu'il sera sans aucun doute après 
la réunion du dernier acte, puisque, là, il est amou- 
reux. — Bref, l'abnégation de Jean paraît invraisem- 
blable du moment qu'il n'aime pas Germaine, et le 
paraîtrait plus encore s'ilTaimait. Voilà mon objec- 
tion. 

L'auteur répondrait probablement que, dans le& 
trois premiers actes, Jean, par point d'honneur, 
pousse jusqu'à l'extravagance et au défi et pratique 
comme un sport la charité conjugale, estimant son 
efifort d'autant plus « élégant » que sa femme en vaut 
moins la peine ; puis, qu'il se laisse prendre à ce jeu, 
et qu'il est puni de ce qu'il y eut d'orgueil et de 
dilettantisme dans son entreprise par une bonne 
et belle passion, a bonne et belle > impliquant 
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ici toutes les souffrances et toutes les horreurs. 
Et enfîn, malgré ce qui peut agacer dans V Enfant 
malade : manie du pardon, turlutaîue du « droit au 
bonheur » (et je laisse certains défauts de composi- 
tion dont je fais bon marché], il reste qu'un très cu- 
rieux cas, un peu trop poussé dans l'abstrait, d*in- 
compatibilité d'âmes dans le mariage ou, pour mieux 
dire, d'incompréhensibilité mutuelle y est fortement 
et minutieusement exposé par un observateur d'es- 
prit philosophique, par un écrivain tendu, mais 
précis et brillant, et par un jeune misogyne très 
troublé par la femme comme tous les misogynes. Je 
sais de moins en moins ce qu'est une bonne pièce de 
théâtre, mais je sais encore ce qu'est une pièce 
intéressante. V Enfant malade en est une. 



A la Comédie-Française : Reprise de la Vie de Bohême^ co- 
médie en cinq actes, de Henry Mûrger et Théodore Bar- 
rière. — Geoffroy et la critique dramatique sous le Con- 
sulat et VEmpire, par M. Charles Marc Des Granges. 



La Vie de Bohème m'a paru, je l'avoue, à celte 
dernière reprise, une plate et misérable chose. Cette 
gaieté, ces cris, ces facéties, ces bérets en Fair, ce 
punch éternel et cet éievnel gaudeamus igilur,,. Mais 
qu'est-ce qu'ils ont donc, ces sauvages, à être gais 
cçmme ça? Et non moins que par Tappareil de leur 
gaieté, j'ai été offensé par le style de leur mélancolie. 
Un ennui mortel se levait pour moi et de ces « fo- 
lies » et de ces « amours. » Ce que Barrière y a mis 
de « théâtre » est d'ailleurs saugrenu, et tout Tar- 
rangement du quatrième acte est d'une inconcevable 
ineptie. Et pourtant la salle était comble, et l'on riait 
autour de moi, l'on se mouchait d'émotion ; et la 
Comédie-Française, ayant bu le cynisme de faire 
entrer cette pauvre pièce dans son répertoire, en 
est récompensée par le plus fructueux succès. C'est 
que cette comédie, où le bourgeois semble raillé et 
bravé, est profondément, essentiellement et effron- 
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tément bourgeoise, eï merveilleusement faite d'un 
bout à Tautre pour flatter et chatouiller les instincts 
des € bourgeois » (j'entendsparlà, comme Flaubert, 
ceux qui pensent bassement ou tout au moins ceux 
qui ont Tâme médiocre). 

La Vie de Bohème leur plaît par des apparences 
de révolte contre la société régulière. Mais c'est 
une révolte superficielle, chétive, bourgeoise, qui 
ne les menace pas sérieusement, et à laquelle ils 
peuvent s'associer sans aucun danger. Le vrai 
révolté, c'est un homme pareil de costume à tout le 
monde, de vie austère et retirée, qui travaille quinze 
heures par jour et invente une philosophie. Ou bien 
c'est un fou qui tue et se sacrifie pour refaire le 
monde. Le vrai révolté n'est pas un bambocheur. 
Mais les Marcel, les Schaunard et les Colline ne sont 
réfractaires qu'au travail, à la correction dans l'ha- 
billement, à quelques menues conventions sociales, 
— ce qui amuse le bourgeois, — et à la règle des 
mœurs, — ce que bourgeois excuse ou approuve 
allègrement. Il voudrait avoir vécu, jeune, comme 
Marcel et Schaunard : car cela ne tire point à consé- 
quence et n'empêche pas, plus tard, d'être commer- 
çant ou notaire. 

Pareillement, l'image que la Vie de Bohème offre 
de r « artiste » est toute bourgeoise. Le véritable 
artiste, hors quelques rares exceptions, est un 
homme qui travaille beaucoup ; qui a besoin, pour 
cela, d'une vie réglée et solitaire ; qu'une fierté 
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secrète, convenable à son art et engendrée par lui, 
préserve du désordre ; qui rougirait d*étre signalé à 
la foule, comme un histrion, par un accoutrement 
et une allure spéciale, et que rien ne distingue de 
nous autres dans la rue. On ne peut citer, je crois, 
un seul artiste ou poète de premier rang^quiait élé 
proprement un bohème. Mais l'artiste est encore 
aujourd'hui, pour beaucoup de bourgeois, un indi- 
vidu cocasse, qui ne s'habille ni ne parle comme 
nous, qui fait des mots, qui fait des farces, qui fait 
des dettes, qui est noctambule et qui se disperse en 
folles amours. D'où la sympathie persistante du 
public pour les c héros » de la Vie de Bohème et pour 
Marger lui-même. Louis Yeuillot écrivait il y a trente 
ans : « Le bourgeois adopta Mûrger parce qull 
trouvait en lui, sous les traits les moins épiques, 
l'objet perpétuel de son étonnement, de son admira* 
tion et de son mépris, ce mélange du maniaque, du 
bouffon, de Taffamé et de l'inspiré qu'il appelle 
Vartiste^ et qui constitue le véritable fou de la démo- 
cratie. » Un seul mot à changer : le bourgeois n'a 
plus de « mépris » pour l'artiste. Il ne le raille 
plus ; il a des égards prudents pour l'art d'après - 
demain. Il n'y aurait pas beaucoup à faire pour le 
rendre aujourd'hui crédule au tableau de Marcel et 
à la symphonie de Schaunard. 

Bourgeoise aussi, la façon dont l'argent est consi- 
déré dans la comédie de Mttrger et Barrière. L ' 
bohèmes manquent d'argent, mais ils ne le mé ^'^ 
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sent point. Us sont très raisonnables. Ils se gardent 
même de ce paradoxe facile, que la misère est un 
bon stimulant du travail et de Tinspiration. Toutes 
les fois qu'ils deviennent sérieux, — et ils vont alors 
jusqu'au trémolo^ — c'est pour maudire la pauvreté» 
empêcheuse de chefs-d'œuvre, et pour rendre hom- 
mage à la bienfaisante puissance de l'argent, dans 
des tirades soignées qui ont, comme vous pensez, le 
plein assentiment des spectateurs. La pièce de cent 
sous, continuellement invoquée, est le principal 
personnage du drame , personnage invisible et pré- 
sent, comme Jéhovahdans Athalie. Us ne parlent que 
d'Elle (et certes, je ne le reproche point à ces pauvres 
diables; mais encore y a-t-il t la manière », et la 
leur est sans grâce). Quand ils la tiennent, ils la 
célèbrent par des cérémonies et des rites facétieux, 
comme des escarpes loustics. N'est-ce pas vilain en 
somme, par les façons qu ils y apportent et par 
les plaisanteries mêmes qu'ils en tirent, cette chasse 
fiévreuse à la pièce de cent sous ; puis, dès que l'un 
d'eux a un peu d'argent, tous sautant dessus comme 
des Canaques, et Schaunard fouillant dans les gous- 
sets de Rodolphe? Mais au moins voilà une comédie 
où Tonne peut pas dire que l'importance de l'argent 
soit méconnue ou dissimulée 1 

Notez que les pires gentillesses de ces jeunes gens 
gardent en elles de quoi agréer à un public moyen. 
Nous sommes ici fort loin de Lara, de Manfred et 
des Brigands de SchiUer ; ces faux révoltés de bo- 
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hèmes ae soot que de simples caroltiers. Leur p 
cipale préoccDpalioa esl de oe pas payer leur Uir 
— comme celle de leur propriétaire esl de Uni' 
ses lovers. Il n'y a pas un abîme entre m-n d 
dispositions d'esprit. 11 est vraisemltlalik 'inc 
plus souveot, un propriétaire sans entraJi:<-t h' 
locataire sans probité soal gens qui npir-it'. :.■ 
à la même espèce morale. H. Benoit a; -l, ,<. 
se Ml dispensé de payer sa chambra, * il * >c ' 
L'ingénieuse rébellion des biih'nii'-» v-i-'c 
-parent de M. Vautour est à la Mi 4.^ :•- ' t •; , 
&me vraiment bourgeoise admel !^ -.t.-/ %'. r> 
possède elle-même des immeub'':r,, ^ •;,■- .t >,c 
plus capable de comprendr'^, £'. .'. i* 'i , y.t 
blier que les neuf diniém^s d.-'> \y.Ji ^ .•* i.\ • 
que des locataires. 

Les amours de la V't d*. fi/--^ «^. vt-, •/..>'■ 
de quoi les séduire. E,d, ;-■,%. Ki'v -r, ', ■■. 
sont les • amants de 'jk.T ^ -it U v, C-', / . . 
et de Phémie. Vhi-Jj!'-.. »rî X - . >f- --\. ■■--, .< . 
dans sesfugatsa'i -(A}* i v ■ t.,i. '„■. -, -■ 
« désiDtêres^*-5 * >,•-**, ,. v> •...■. ? 
leurs amante, q-t -i i..^'.- ■.■> - •- i v, : 
(ce deriiier ■ îur->,* » j-^i' t t-i, ^ " i;. . 
assez hau'. - V-'^^- i":rr, ■'■-■^' f ■■■■■■.-<■::■-. ^ ;.■ :: 
que le p'^'.* favi .■>■--', a-iit.> ;,t » v. i, ? 
Iranq'jîl-*^--'- i-* >■>"' '•''•■ 'i' -; i^ 
métier 4^ î'^-v.-.'i-* - î. n '^■■.■' -■ ; '- -t ^ :. . z: 
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la patronne n'y élant pas, on ne lui a point donné 
d'argent. Et elle s'en excuse à son ami. Le nour- 
rirait-elle, par hasard?... Vous pensez si, après cela, 
il y a un spectateur qui ne voulût avoir été l'amant 
de personnes aussi économiques ! Et puis, songez ! 
ce sont des « grisettes » ! et vous savez qu'il n'y en 
a plus. Elles ont de la fantaisie, de l'esprit et du 
cœur ! Et il y en a une qui est poitrinaire, et qui se 
sacrifie à son amant, et qui revient mourir dans ses 
bras, en disant des choses si touchantes ! si « poé- 
tiques I » Quel joli souvenir, plus tard, pour un 
quinquagénaire riche, établi et père de famille ! 

Enfin, l'action même de la pièce est conforme aux 
vœux de tous les Benoits et de tous les Durantins 
aui sont dans la salle. Rodolphe est bien le person- 
nage . sympathique . qu'il leur faut. Il a des senti- 
ments ignobles et" des gestes avantageux. Il fait des 
vers de commis de magasin. Il lâche Mimi et la 
bohème parce qu'il a peur de la pauvreté, ce qui est 
bien naturel ; et il consent à épouser, pour être 
riche, une femme qu'il n'aime pas, et une veuve, ce 
qui est d'un jeune homme bien sensé. A un moment, 
il montre k cette dame elle-même le fond de son 
cœur, et dans un style que je ne saurais retrouver. 
« La mansarde, oui, c'est gentil, quand il y a un 
ravon de soleil et quand on a de quoi manger. Mais 
la soie, le velours, les tapis, une bonne table et un 
bon hôtel, ça vaut tout de même mieux. » Le ma - 
heureux développe ces vérités en un de ces couplets 
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qui font dire aux Benoits et aux Durantins que c'est 
rudement « bien écrit. » Il est vrai que, lorsque 
Mimi s'enfuit pour se jeter à Feau, il rompt avec 
M™® de Rouvre : de quoi M. Benoit lui-même l'ap- 
prouverait, car, n'est-ce pas ? le sentiment a ses 
droits. Heureusement, l'attendrissante mort de Mimi 
vient déblayer la situation ; et M°*® de Rouvre ayant 
eu^ elle aussi, un bon mouvement, on ne voit plus ce 
qui empêcherait Rodolphe d'épouser cette confor- 
table dame. Ainsi cette aventure donne satisfaction 
tour à tour au cœur et à la raison. 

La vie de Bohème est le triomphe du « bon sens » et 
l'apothéose de l'argent. La forme, dans les passages 
« soignés », est justement celle qui peut le mieux 
donner aux illettrés Tillusion de la « littérature » ; 
et les images dévie joyeuse et d'amour libre, con- 
ventionnelles et fausses comme des vignettes de 
romance, y correspondent exactement à ce que la 
majorité du public entend par « poésie. » Cette 
pièce est aussi bourgeoise, au fond, que le Chemin 
neau; mais, en outre, elle est plate. Elle est plus 
bourgeoise à elle seule que tout le répertoire de 
Scribe. Et c'est pourquoi elle est immortelle. 

M. Charles-Marc Des Granges vient de donner sur 
Geoffroy, le fondateur du feuilleton et presque de la 
critique dramatique, un livre extrêmement cons- 
ciencieux, pénétrant, plein d'idées, tout à fait intel" 
ligent, mais si minutieux, si inexorablement corn- 
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pie. 0. comme la plupart des thèses de doctorat 
d une .tendue si disproportionnée avec son b ' 
que, lavant lu, et avec le plus vif plaisir j'ai fin '' 
^.nent quelque peine , y bien saisir G X/,; ." 
même, a cause de la quantité des angles sous le 
•lue is ou me la montré, et que Je ne sa' ""s " "" 
"•eut dégager sa vraie figure de ces InnombrabL" 
chap.,..es analytiques où on me Ta débTéT e„ 
pet.ls morceaux. Essayons pourtant 

Il me semble que l'originalité de Geoffroy c'est 

d avo.r été, dans la critique du théâtre, un mo4 

Me. Cette disposition d'esprit s'expliq e par e"' 

ta.ns événements de sa vie. et explique à son tour 

ce qu .1 y eut souvent, dans sa critique, de clair 

voyance, de nouveauté et de flamme 

Ou., de flamme. Geoffroy n'est pas du tout le péda 
gogue sévère et ennuyeux, le « pédant >. de omdt 
que vous vous figuriez peut-être confusément 
déborde de passion. L'âme de sa critique, c'est la 
fureur de vengeance d'un homme paisible ma L 
grmcheux, qu'on a dérangé brutalement 
Professeur de rhétorique au collège de Montaigu 
edacteur bien appointé de VAnnée liuéraire'n 

approchait de la cinquantaine, un âge où l'on a 
tou es ses habitudes, voilà la Révolution qui e "ul 
bu e le bouscule, et le chasse. Caché dans un v liage 
des environs de Paris, ,a misère le réduit à se fa're 
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maître d'école, — jusqu'à ce que le Premier Consul, 
gendarme providentiel, remette tout en son lieu, 
choses et hommes, y compris Geoffroy, qui entre 
alors au Journal des Débats et commence, vers 
soixante ans, à avoir du talent et des idées, fruit de 
sa mésaventure. 

Ces idées, on peut discerner comment elles s'en- 
chaînent. Si la Révolution avait méchamment coupé 
sa vie en deux, n'était ce pas les « philosophes » 
qui avaient préparé la Révolution ? Geoffroy est 
profondément pénétré de celte vérité, vraie en effet 
tout en gros, que la littérature exprime les mœurs, 
mais surtout agit sur elles et, par suite, sur l'esprit 
et les événements publics. — Cela le mène d'abord 
à se faire une très haute idée du rôle de la critique. 
Elle n'est point pour lui un exercice de professeur 
ni un jeu de dilettante. Elle doit être préoccupée 
d'utilité. Le bon goût, le bon sens, les bonnes 
mœurs, tout cela se tient. La critique est un peu 
une gendarmerie intellectuelle et beaucoup une 
manière d'apostolat. Répondant à ceux qui le trai- 
taient de « libelliste » et d'« homme de parti » : 
<t Tous les honnêtes gens, écrit Geoffroy^saventbien 
qu'un bon critique est toujours, pour lés mauvais 
auteurs, un libelliste; qu'un écrivain courageux, 
attaché aux vrais principes, est toujours, aux yeux 
des brouillons, un homme de parti ; comme si Ton 
pouvait appeler un parti le bon goût, la saine morale, 
et les bases éternelles de l'ordre social. » 
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En outre, le souci des rapports de la littérature 
avec les mœurs conduit Geoffroy à étudier surtout, 
dans les pièces soumises à son jugement, ce qu^elles 
contiennent de vraiment intéressant, de sérieux, 
d'humain : caractères, passions, esprit ou tendances 
philosophiques, et à considérer les œuvres par Tin- 
térieur : en sorte que sa critique est rarement insi- 
gnifiante. — Enfin, les relations des mœurs avec la 
Ullôrature à travers les siècles enveloppant les rap- 
ports des diverses formes littéraires avec les sociétés 
qui les ont produites et goûtées, la théorie favorite 
de Geoffroy insinue en lui, peu à peu, des commen- 
cements d*inlelUgence historique, ce que M. Des 
Granges appelle « le sens du relatif » dans le juge- 
ment des œuvres d'art, et communique à la critique 
de cet homme du premier Empire une souplesse et 
une libéralité fort remarquables pour son temps. 
Bref, il est arrivé que les préoccupations morales de 
Geoffroy lui ont ouvert Fesprit el ont fait de lui 
presque un novateur. 

Après cela, qu'il ait un peu profité de certaines 
idées de M"** de Staël, ou même de Chateaubriand, 
je le crois. Hais les applications particulières qu'il 
en a faites au théâtre, et le ton, et Taccent, tout cela 
lui appartient bien en propre. 

11 eut ce premier mérite de restaurer le culte 
néctiissant de Corneille et de Racine. La haine de 
Vollnire et do sa séquelle le rendit ici perspicace. Il 
lui setiiMrt qu'en prônant les écrivains du xvii* siècle 



GEOFFROY ET LA CRITIQUE DRAMATIQUE 259 

aux dépens de leurs successeurs, il contribuait, lui 
aussi, au raffermissement des bases de la société, et 
qu'il assurait par là, en quelque façon, la tranquil- 
lité de ses vieux jours. Ces classiques dont son en- 
fance avait été nourrie chez les Jésuites et qu'il 
aimait un peu par coutume et docilité, il se mit, 
déjà vi-eux, à les aimer en pleine connaissance de 
cause et avec une très personnelle ardeur. Et 
comme il tenait beaucoup à découvrir chez eux 
précisément ce qui manquait le plus aux « philoso- 
phes », il le découvrit en effet, et eut souvent la cri- 
tique inventive, du moins dans le détail. Il admira 
Corneille, Racine et Molière pour des raisons dont 
quelques-unes n'avaient pas été dites avant lui. 
De tous les critiques de Tancienne école, c'est à coup 
sûr Geoffroy qui a le mieux parlé de notre théâtre 
classique. 

Il a bien compris Corneille, l'a bien vu dans son 
milieu^ a bien démêlé ce qui, dans son œuvre, re- 
vient à son temps et ce qui revient à son génie ; il a 
bien senti sa grandeur morale. — Il écrit : « Si nous 
pouvions voir Corneille tel qu'il était, avec son 
grand manteau noir, sa perruque, sa calotte, son 
extérieur simple et négligé, son air grave et mo- 
deste, nous sentirions qu'un homme de cette espèce 
ne doit pas penser comme nos petits auteurs. » — 11 
trouve le premier, contre l'opinion de tout le xvii® 
siècle et même du xviii", que Polyeucte est aussi in- 
téressant que Sévère ; il qualifie Polyeucte de « chef- 
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d'œuvre unique. • Il a celle formule : « Pour Pauline 
lesenlimenl du devoir esl une passion » ; el celle- 
ci : « Corneille émeut par des verlus plus puissam- 
ment que d'autres par des passions » ; et celle-ci 
encore : a On parle d*amour chez Corneille, Tamour 
agit chez Racine. » — Non seulement il admire le 
dénouement de Rodogune, mais il défend la pièce 
tout entière, « une des plus fortes conceptions dont 
notre théâtre puisse se glorifier. » Il voit dans Cléo- 
pàtre « le sublime dé la scélératesse. » — 11 signale, 
seul entre ses contemporains, ce que le théâtre de 
Corneille a gagné à la Révolution. Il dit de Cinna : 
« La Révolution nous a expliqué cette pièce ; elle en 
a fait un commentaire un peu plus instructif que 
celui de Voltaire. » Il a cette vue de critique histo- 
rien : t L'étonnante et merveilleuse tragédie qui se 
joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Eu- 
rope, cette époque extraordinaire qui renouvelle la 
face du monde, celte successsion de prodiges donnent 
aux esprits une direction qui les éloigne des vieux 
hochets en possession de les amuser. Corneille, très 
dédaigné sous le règne des philosophes, est aujour- 
d'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus /br^ de 
choses, » 

Quelle est aujourd'hui, sur le théâtre de Racine, 
l'opinion la plus distinguée et, si je puis dire, le juge- 
ment à la dernière mode ? C'est de s'extasier sur la 
vérité de ses tragédies, sur son audace, sur sa vio- 
lence secrète, et sur sa couleur. — Or cela est déjà 
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dans Geoffroy. Il écrit comme nous pourrions faire : 
« Racine n'était point un poète galant ; il excellait à 
peindre le véritable amour, qui presque toujours 
exclut la galanterie. » Il fait cette réflexion : « C'est 
à des femmes que Racine a donné ces passions vio- 
lentes qui troublent la raison ; en cela il s'est rap- 
proché de la vérité et des convenances » ; et cette 
autre, qui fut neuve en son temps et qui allait contre 
Topinion commune : « Chez Racine, Taction marche 
toujours : dans les tragédies de Voltaire, Tintrigue 
languit ; les tirades seules sont animées. » Il admire 
Bajazet sans restriction et relève celte sottise de La 
Harpe, que « Bajazet est une tragédie du second 
ordre qui n'a pu être écrite que par un auteur du 
premier. » Il dit que le dénouement de celte tragé- 
die laisse au cœur « une tristesse profonde et déli- 
cieuse. » Il s'est aperçu avant nous des audaces et 
des violences de Racine, — et même de sa « couleur 
locale. » — a Tous les héros de Corneille sont des 
Français sous le rapport de la galanterie... Quant li 
ses héroïnes, il serait difficile de décider quel est 
leur pays : la plupart ne .sont pas même des femmes... 
On remarque dans Racine un plus grand nombre 
de ces caractères francs, conformes à toutes les no- 
tions historiques : Néron est frappant de ressem- 
blance ; Acomat est un vrai Turc, Nous voyons dans 
Monime une véritable Grecque, dans Roxane une 
femme du sérail... Dans ces rôles admirables rien 
n'est donné au théâtre, à la mode, aux préjugés 

8* 
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Qalioaaux ; lout est sacrifléà la vérité. » — Et, par- 
dessus le marché, ce n"est pas Nisard, c'est Geoflfroy 
qui s'est avisé, h tort ou à raison, de la ■ coquetterie 
décente et noble dWndromaque •, qu'il appelle la 
m coquetterie de la vertu. > 

Et quelle est, sur Molière, notre pins récente pen- 
sée, celle qui a été exprimée, ces années-ci, avec le 
plus de force et d'éclat par on des maîtres de la cri- 
tique ? C'est que le théâtre de Molière est essentielle- 
ment « naturiste >, aati-traditionnaliste, anti-chré- 
tien. Eh bien, cela aussi est déjà dans Geoffroy. Là 
encore ses croyances religieuses et son zèle pour la 
conservation sociale l'ont rendu clairvoyant. 

II appelle Molière » le plus grand peintre et le 
plus grand philosophe qui aient jamais existé dans 
notre littérature » ; elilavail quelque mérite à juger 
ainsi, à une époque où Molière était fort délaissé. 
Geoffroy débrouille avec finesse les causes de cet 
abandon. La philosophie du xvni' siècle * exalte » 
niaisement la nature humaine, que Molière, nulle- 
ment dupe, se contentait de bien voir. * Tous les 
jeunes gens, toutes les femmes séduites par la nou< 
velle doctrine, rougissent de la nature telle qu'elle 
est ; ils se repaissent de chimères, de grandes pas- 
sions, de grands sentiments, de mélancolie... Rien de 
de plus trivial et de plus ignoble pour tous 
là que Molière avec ses portraits de nos 
nos folies et de nos ridicules ; jamais une 
nais un trait n'est parti de son cœur. Il n'a- 
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vait pas de cœur, ce Molière I il n'avait que du sens, 
ou, si Ton veut, de Tesprit. C'est encore une grande 
grâce qu'on lui fait ; car son esprit ressemble si fort 
au bon sens, que beaucoup de beaux esprits le pren- 
nent pour de la bêtise. » 

Mais, si Geoffroy admire en Molière Tarliste, et par 
où il le faut admirer, il voit clairement ce que son 
œuvre eut, dans le fond, de destructeur. Il fait cette 
remarque à propos de V Ecole des femmes: « ... Du 
temps de Molière, la galanterie, la politesse et les 
plaisirs étaient concentrés à la cour et dans les pre- 
mières maisons de la ville... C'est Molière qui a poli 
Tordre mitoyen et les dernières classes ; c'est lui qui ^ 
a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducation, soutien 
des vieilles mœurs ; c'est lui qui a brisé les entraves 
qui retenaient chacun dans la dépendance de son 
état et de ses devoirs ; et cette impulsion qu'il a 
donnée aux penchants de son siècle a beaucoup con- 
tribué à son succès. » Et sur Tartufe: a ... Si le 
Tartufe n'avait été qu'inutile, on ne pourrait pas en 
faire un reproche à Molière ; il lui était impossible 
d'aller au delà de la nature de son art... Mais il y a 
une si grande affinité entre la religion et l'abus qu'on 
en peut faire, que sa pièce a dû réjouir les impies, 
beaucoup plus qu'elle n'affligeait les hypocrites. La 
honte de l'hypocrisie rejaillit directement sur là reli- 
gion et lui est en quelque sorte plus personnelle que 
l'infamie des autres vices. » Et enfin : v< ... Molière 
n'a fait aux mœurs aucun bien réel, il en a même 




264 IMPRESSIONS DE THEATRE 

favorisé le relâchement : il a corrigé quelques ridi- 
cules ; les vices lui ont résisté... Quand il a secondé, 
par ses plaisanteries, le progrès des mauvaises 
mœurs, il a toujours réussi : tous ses traits contre 
Tautorité des pères et des maris ont po*té coup ; il est 
parvenu à rendre ridicules la piété filiale et la foi 
conjugale : mais toutes les fois qu'il a essayé de lutter 
contre le torrent de la corruption, il a échoué. » 
Je note ici, chez Geoffroy, un trait assez curieux. 
Ce moraliste ne se fait aucune illusion sur le pouvoir 
moralisateur du théâtre, et juge que c'est déjà beau- 
coup si le théâtre ne fait pas de mal. « La première 
loi du théâtre, dit-il, est de flatter les passions et 
les vices en crédit ; on n*y attaque que les ridicules 
d'un mauvais ton et les vices de rebut qui sont 
passés de mode. » Et ailleurs : « L'utilité morale de 
Fart dramatique me paraît absolument nulle, pour 
ne rien dire de plus. » Cet homme, qui adore le 
théâtre, qui passe toutes ses soirées dans sa loge ou 
son fauteuil d'orchestre, ce t père des comédiens » 
qui traite comédiens et comédiennes â sa table et 
qui fréquente chez eux, et qui aime vivre dans ce 
monde-là, méprise en réalité le théâtre et exprime 
fréquemment ce mépris chrétien. Il y a, chez celui 
que les contemporains s'obstinaient à appeler 
Œ l'abbé Geoffroy » une austérité de principes qui, 
se traduisant fort peu dans sa vie, se manifeste à 
out bout de champ dans sa critique, à qui elle prête 
une singulière verdeur et des pénétrations peu com- 
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munes. Un point, par exemple, sur lequel les auteurs 
dramatiques, presque tous gens superficiels et sou- 
mis aux préjugés du siècle, se trompent le plus 
souvent, c'est la valeur morale des personnages 
qu'ils exposent et des leçons qu'ils proposent ; car 
ils n'ont en eux qu'un critère incertain du bien et du 
mal. Un homme d'éducation et de pensée vraiment 
chrétiennes découvre sans difficulté ce genre d'er- 
reur : et c'est ce que fait constamment Geoffroy avec 
la rudesse la plus sagace et la plus allègre. Et 
l'on dirait aussi que, par son mépris général et pré- 
ventif de ce qui fait l'objet de ses études, il se 
revanche de ce qu'il y a de médiocre et de douteux, 
aux yeux de sa conscience la plus intime, à faire de 
ces études métier et marchandise. Il tient le théâtre 
en si piètre estime qu'il ne lui demande jamais 
d'être moral ; que cette exigence lui semblerait niaise 
et même absurde : mais comme il l'aime pourtant I 
De quelle passion grondeuse, bougonne, troublée de 
remords peut-être, et d'autant plus incurable I 

Reprenons. Quelle est, quatre-vingts ans après 
Geoffroy, notre pensée sur le théâtre de Voltaire, 
sur les tragédies pseudo-classiques, sur la sensi- 
blerie du xviii* siècle, sur le théâtre grec, sur 
Shakspeare ? — Ici encore je réponds : — Nous 
pensons, quant à l'essentiel, comme Geoffroy lui- 
même. Voltaire étant sa bête noire, il a merveil- 
leusement vu tout le faible de son théâtre, et que 
ses tragédies glissent au mélodrame. Les froides et 
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fades tragédies du xviii" siècle et du premier Empire, 
Geoffroy en dit déjà tout le mal qu'en diront les 
romantiques. Il juge que la « comédie larmoyante » 
est une c corruption » de la comédie. Il a ce mot 
substantiel, que « le romanesque est le plus grand 
ennemi du dramatique. » Il ne parle, — comme 
nous, — que de nature et de naturel, de simplicité 
et de vérité. Il hait la « philosophie », la fausse 
humanité, la sensiblerie du temps. Là-dessus, il est 
intarissable, il abonde en railleries fortes et drues : 
«... On doit être aujourd'hui rassasié, au théâtre, 
d'héroïsme et de générosité : la bienfaisance y est 
aussi banale qu'elle est rare dans le monde ; il n'y 
a point d'auteur qui ne se croie un grand génie 
quand il a mis sur la scène un personnage ami de 
l'humanité souffrante : c'est une sorte de ruse philo- 
sophique d'avoir ajouté aux règles d'Aristote le 
sublime précepte de TÉvangile sur la charité, et 
d'avoir transporté la première des vertus religieuses 
du sanctuaire au théâtre. L'égoïsme est dans la 
société, la bienfaisance est sur la scène : les 
malheureux n'en entendent point parler, parce 
qu'ils ne vont point à la comédie. » 

Il sent très bien l'énormité de Shakspeare, et sur- 
tout en quoi Shakspeare est vivant. Il l'appelle 
« l'ardent et fougueux Shakspeare » ; il qualifie ses 
pièces de « drames gigantesques », de « masses qui 
épouvantent Tœil et l'imagination par leur audace. » 
Il dit que Shakspeare est « un répertoire immense de 
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caractères et de situations vraiment tragiques. » 
Il s'élève contre la niaise timidité de ses adapta- 
teurs, Saurin, Ducis, « employant tous les ingré- 
dients de la pharmacie française pour édulcorer cette 
plante britannique si amère et si sauvage », et il 
conclut : « J'aime mieux Shakspeare tout nu que 
garrotté par Aristote. » 

Il a le sentiment le plus net de ce qu'il y a de 
relatif aux temps et aux lieux dans la valeur des 
œuvres d'art. « Chaque génération apporte au 
théâtre de nouvelles idées, un nouveau goût ; ce 
changement de spectateurs apporte une révolution 
dans la manière de voir et de penser... Ce fait d'Ais- 
toire naturelle frappe de nullité toutes les décla- 
mations sur la décadence. » — « Le patriotisme est 
une grande vertu en morale et en politique ; c'est 
un grand vice en littérature. Il faut se dépouiller de 
toute afFeclion nationale, il faut oublier son pays si 
Ton veut goûter et juger les auteurs étrangers, 
anciens et modernes. Le Français croit qu'on n'a 
jamais su penser et vivre ailleurs qu'en France. » 
— a Je trouve toujours fort bon qu'un auteur soit de 
son pays et de son siècle. Je m'établis son compa- 
triote et son contemporain, et jamais il ne me parait 
plus piquant que lorsqu'il choque nos coutumes et 
nos idées actuelles... J'étudie le siècle de Louis XIV 
dans ses poètes dramatiques : les comédies de ce 
temps-lôL sont pour moi des histoires », etc., etc. 

Il comprend et il sent le théâtre grec. — Il a le 
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lort de ne pas aimer THippolyte d'Euripide, mais il 
ne le définit point si mal en l'appelant « un hobereau 
de Basse-Bretagne. » 11 dit que TAndromaque du 
même poète est « une bonne femme franche et 
naïve » ; et, après avoir cité cette phrase de la veuve 
d'Hector : « Ah I mon cher mari, j*aimais vos maî- 
tresses pour l'amour de vous ; combien de fois n'ai-je 
pas allaité vos bâtards I » il écrit : a II y a là de quoi 
faire frémir toutes les petites maîtresses de Paris ; 
«et cependant, si Ton y regarde de près, on aperçoit 
une sorte de délicatesse et même d'héroïsme dans 
ces sentiments d'Andromaque. » Qu'ajouterions-nous 
à cela, nous qui nous piquons de si bien comprendre 
l'antiquité et de Faimer toute crue ? Seigneur I 
qu'avons-nous donc inventé ? 

Enfin, il est si bon historien du théâtre qu'il en 
devient prophète. Très attentif au développement 
du mélodrame, « éclos, dit-il, de la corruption de la 
tragédie », mais qu'il préfère encore aux tragédies 
pseudo-classiques de son temps, il prévoit formel- 
lement, plus de vingt ans à l'avance, que du mélo- 
drame sortira le drame romantique. « Qu'on y 
prenne garde ! s'écrie-t-il , si on s'avise d'écrire 
ies mélodrames en vers et en français, si on a 
l'audace de les jouer passablement, malheur à la 
tragédie I » Si l'on joint à ce cri divinatoire ce 
qu'il dit ailleurs de la tragédie de Voltaire et de la 
comédie de La Chaussée et de Diderot, on verra 
qu'il s'en est fallu de fort peu que Geoffroy n'ait 
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esquissé — déjà ! — « l'évolution d'un genre. » 

Vous conclurez que cet homme fut donc un esprit 
singulièrement puissant et original. Charmés de 
rencontrer chez lui quelques-unes des idées essen- 
tielles de Sainte-Beuve, de Taine et de M. Brunetière, 
vous vous direz que Geoffroy devrait être un des 
grands noms de la critique,, et vous vous étonnerez 
de ce que sa mémoire a, en somme, de peu reluisant. 

Mais je dois d'abord vous avouer que je lui ai fait 
la partie belle. Je n'ai recueilli que ses clairvoyances 
et ses hardiesses : j'ai laissé dans l'ombre ses étroi- 
tesses, ses timidités, ses erreurs, tout ce qui ne 
compte plus dans ses feuilletons, mais ne laisse pas 
d'y tenir beaucoup de place. 

Puis, il ne suffit pas de penser avec originalité 
pour que les hommes s'en souviennent ; il faut les 
contraindre à se souvenir de ce qu'on a pensé par la 
façon dont on a su l'écrire. Or, Geoffroy est un bon 
écrivain, mais n'est pas un écrivain excelleiit. 

Autre considération. La Bruyère a sans doute 
raison de croire que « tout a été dit. » Tout a été dit 
d'assez bonne heure. Quand on parcourt les vieux 
livres, on est souvent émerveillé d'y découvrir des 
opinions, ou des théories, ou des formes de sen- 
sibilité que l'on croyait beaucoup plus récentes ; et 
l'on s'exclame comme je faisais tout à l'heure : 
t Qu'avons-nous donc inventé ? » Si l'on recherche 
dans l'histoire littéraire les origines du romantisme, 
on ne sait plus du tout où il commence. On s'avise 
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que les théories de Darwin sont en germe dans 
Diderot {le Rêve de d'Alembert)^ mais que Diderot est 
dans le poêle Lucrèce, qui fut lui-même, je suppose, 
dans le philosophe Heraclite. Ou bien on dit que le 
sentiment de la nature selon Michelet ou George 
Sand était dans Rousseau et, bien des siècles avant 
Rousseau, dans les poêles latins et grecs. Et tout 
cela est vrai à condition de s'entendre. Toute idée et 
tout état d'âme a élé comme pressenti avant de 
s'achever à travers les âges et de s'exprimer pleine- 
ment. Geoffroy a déjà, en critique, des vues plus 
nettes et plus vraies que Fénelon ou que Perrault ; 
mais ce ne sont toujours que des « vues. » Il se con- 
tente de les indiquer. Elles ne sont pas encore pour 
lui des idées actives^ elles ne transforment pas à ses 
yeux tout l'ensemble des objets qui les lui ont sug- 
gérées. Ce qu'il pense et sent de relativement neuf, 
il ne le pense ni ne le sent avec assez de profondeur 
et d'intensité. Il s'en tient à des aperçus et à des 
impressions du premier degré. 

Enfin, Geoffroy, qui ne possède que peu la sensi- 
bilité inventive des critiques impressionnistes, n'a 
pas non plus Timagination conslruclive des critiques 
philosophes. C'est autre chose d'avoir, comme lui, 
des « vues » éparses, ou de les lier fortement en un 
vaste système, qui nous montrera, sous un aspect 
rajeuni, des œuvres que nous connaissions ; qui 
nous révélera, entre les hommes et les œuvres, ou 
entre les genres, ou entre les époques littéraires, 
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des rapports et des liaisons jusque-là insoupçonnés ; 
qui, peut-être, augmentera nos risques d'erreur 
presque autant que nos chances de découverte, mais 
qui, finalement, accroîtra notre intelligence des 
choses. Geoffroy est, en quelques points, un cri- 
tique novateur : un critique créateur, pas tout à fait. 
De là la pénombre où il languit. 

Mais, c'est égal, quelle bonne et solide caboche 
que ce Geoffroy I Et que le bon sens peut aller 
loin I 



A LA Porte-Saint -Martin : La Mort de Hockey drame en 
neuf tableaux, de M. Paul Déroulède. — Au Gymnase : 
Les Trois filles de M. Dupont ^ comédie en quatre actes, 
de M. Brieux. 



La Mort de Boche est une biographie drama- 
tique en neuf tableaux. Elle appartient au même 
genre que les drames historiques de Shakspeare ou 
que les Enfances du Cid (dont le Cid de Corneille 
n'est qu'un épisode), ou que le Napoléon de Dumas 
et la plupart de nos Jeanne d\irc. Ce genre en vaut 
un autre. Il a ses difficultés propres. En Tabsence 
d'une action continue, d'une intrigue qui relie les 
tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement 
et d'invention dans le détail. Il n'est pas ennemi du 
sublime, qui est toujours assez difficile à attraper et 
qui, même atteint, est toujours assez difficile à re- 
connaître et risque d'être confondu avec le déclama- 
toire et l'ennuyeux. 

M. Paul Déroulède mériterait de faire un chef- 
d'œuvre. Peut-être le ferait-il, s'il était illettré. Ce 
qui lui nuit, c'est sa rhétorique. Le chef d'œuvre, il 
Ta manqué cette fois encore : mais les qualités 



27i IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

morales par lesquelles il mériterait de le faire trans- 
paraissent pourtant dans son ouvrage et, çà et là, le 
soutiennent. 

Charmant d'allure, le premier tableau, où Lazare 
Hoche, sergent aux gardes françaises, se bat avec 
un mauvais sous-officier réactionnaire et dénoncia- 
teur, le traître de la pièce, qui, appliqué à son rôle, 
suivra Hoche de scène en scène, comme un petit 
ehien. — Au tableau de la Conciergerie, Tappel des 
condamnés a fait d'autant plus de plaisir qu'il était 
plus attendu ; et Ton a goûté, chez les victimes, un 
mtJlange convenable d'héroïsme, de politesse et de 
frivoHlé. — Surtout, Tentrevue de Hoche et de 
Charolte a paru fort belle. Chacun y dit ce qu'il 
doit dire, elle dit avec beaucoup de force; et tous 
deux ont magnifiquement raison. Mais ne trouvez- 
vous pas que les tournois oratoires de cette espèce, 
CCS luttes entre deux ârres également sublimes — et 
ennemies — ont quelque chose de troublant, au 
fond, et de déconcertant ? Que deux âmes comme 
celles de Charette et de Hoche (telles que les voit 
M. Déroulède), pétries des mêmes vertus et faites 
évidemment pour se comprendre et s'unir, se croient 
des devoirs diamétralement opposés, cela fait pa- 
raître avec un éclat presque scandaleux combien une 
même réalité prête à des interprétations contraires, 
selon l'éducation, la condition sociale et l'intérêt de 
ceux qui la jugent ; et ainsi, de ces héroïques dis- 
cussions à la Corneille, que l'on croirait d'abord 
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propres à hausser les cœurs, se peut dégager une 
leçon non voulue de pyrrhonisme. . . Ce qui n'empêche 
point la dernière réplique de Charette d'être superbe. 
Hoche vient de lui dire: « Que d'héroïsme perdu! 
— « Rien ne se perd, monsieur », répond-il. 

Mais M. Déroulède n'a pas seulement su jeter quel- 
quefois de belles paroles parmi de trop longs dis- 
cours : il me semble qu*il a conçu le personnage de 
Hoche d'une façon assez forte et originale. 

D'un seul mot, il a fait de Hoche le héros de 
la légalité. Après Wissembourg, l'Alsace conquise, 
adoré de son armée, le jeune vainqu sur se heurte à 
Saint-Just, qui le sépare de son a mi Ghérin et qui lui 
dérobe le plus qu'il peut de sa gloire. Hoche se sou- 
met. — Le soir même du jour où il s'est marié (à 
Thionville), il reçoit l'ordre d'aller rejoindre l'armée 
d'Italie. C'est encore un tour de Saint-Just. Hoche se 
soumet. — On l'arrête, on l'enferme à la Concier- 
gerie, où on le laisse deux mois. Hoche n'en sort pas 
révolté. — Pour se débarrasser de lui, on l'envoie 
pacifier la Vendée : mauvaise affaire, de beaucoup 
de danger et de peu d*honneur. Hoche se résigne. — 
n accepte tout. Il supporte d'abord les Thermido- 
riens comme il avait supporté les Jacobins. Et cela 
est d'autant plus admirable qu'il n^a pas du tout 
d'illusions sur les hommes. 

Il y a là, fort bien saisi par M. Déroulède, un sen- 
timent d'abnégation stoïque, qui a dû se rencontrer 
chez les hommes les meilleurs de cette époque, tout 
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nourris de beaux exemples de vertu antique, d'ioimo- 
iation de l'individu à la cité. Celte force d'obéir 
quand même et de s'immoler, ils la puisaient dans 
l'amour idol&lre et mystique de la Révolution. C'était 
elle qui avait, en leur faveur, et comme d'un coup de 
baguette, transformé le monde. Elle avait apporté à 
liiur adolescence des heures sublimes, des Journées 
entières d'un enthousiasme sacré. Elle les avait fails 
libres, et elle les avait faits grands. C'est par elle que 
Lazare Hoche était général en chef & vingt-six ans ; 
il lui devait bien, en retour, quelques sacrifices. Ses 
représenlantspouvaient, quelquefois. Être indignes : 
mais elle était pure, elle; et qui eiit osé jurer, après 
tout, que son esprit n'était pas en eux ? Etaient-ils des 
bourreaux, ou des prêtres sacrificateurs ?. . . Résister 
à la Convention, k ses délégués, au tribunal révolu- 
tionnaire, n'ertt-ce pas été résister à la Révolution 
elle-même 7... Je crois qu'il était facile d'impres- 
sionner profondément un homme comme Lazare 
Hoche, candide, sérieux, religieusement ému du 
miracle de sa propre destinée, en lui parlant au nom 
de la Révolution, qu'il arrivait sansdoute à concevoir 
unpeucommeunepersonne,comme une mystérieuse 
déesse, comme une austère Sainte Vierge... Car, 
vous savez, il n'y a guère de religion sans 
aomorphisme. 

"est étonné que le Hoche de M. Déroulèdé, 
ubi la Terreur, soit récalcitrant à la Républi-" : 
3rmidorienne. On a dit qu'il démentait par là > 
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son caractère. C'est de quoi je ne saurais convenir. 
Pur comme il est, Hoche a pu accepter, sans trop 
comprendre, la République impitoyable, mais aus- 
tère : contre la République débauchée et agioteuse, 
toute sa pureté se soulève. La Diane sanglante de 
Tauris peut sembler vénérable aux âmes pieuses, 
mais non la Vénus des carrefours soutenue du ruf- 
fian Mercure. Oui, l'on conçoit très bien que Hoche 
conspire contre le Directoire, et par le même senti- 
ment qui lui a fait supporter la Terreur. 

Mais, alors, qu il conspire jusqu'au bout, puisqu'à 
ce moment la conspiration est pour lui le plus saint 
des devoirs! Il faut avouer que le Hoche du dernier 
tableau de M. Déroulède est pitoyable.il est étrange 
que la défection de Barras, et une accusation calom- 
nieuse à propos d'un million dont il ne peut rendre 
compte, le décident, en cinq minutes, au suicide. Il 
n'a qu'à marcher : la calomnie tombera d'elle-même 
s'il est le plus fort ; et Barras est de ces gens qu'on 
retrouve le lendemain de la victoire. Mais il est plus 
étrange encore que Hoche lègue à Bonaparte le soin 
de sauver la France. Quand on est à même de 
faire un coup d'Etat que Ton croit nécessaire et 
juste, on le fait soi-même (c'est plus sûr) et pour soi. 
Telle est, ce me semble, la vérité humaine. — Ou 
peut-être M. Déroulède a-t-il voulu nous peindre 
un type de soldat honnête empêtré dans la politique, 
ferme dans les choses de son métier, hésitant et 
faible partout ailleurs? Mais non ; car il ne peut avoir 
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eu le dessein de nous diminuer son héros. ^ Je 
crains en somme que, dans ce dernier tableau, des 
ressouvenirs d*il y a huit ou dix ans n'aient troublé 
la judiciaire de M. Déroulède. 

Avec cela, Toeuvre est estimable : donnez, je 
vous prie, toute sa force à cet adjectif décrié. Et la 
forme est souvent assez belle dans sa sonorité ora- 
toire. 

La nouvelle pièce de M. Brieux, les Trois filles de 
U. Dupont, est une remarquable comédie de mœurs. 
Elle me paraît, et de beaucoup, la meilleure qu'il 
ait faite jusqu'ici, la moins didactique de forme, la 
plus riche d'observation et la plus émouvante. 

Les grands sujets traînent : on n'a qu'à prendre. 
Mais il y faut, en même temps, de la foi et de la force ; 
assez de candeur pour ne pas craindre d'être banal, 
et assez de talent pour ne l'être pas. Avec une con- 
fiance qui persiste et une habileté croissante, 
M. Brieux poursuit, au théâtre, la revue des « ques- 
tions sociales », qui est aussi la revue des travers, 
vices, erreurs et plaies de notre démocratie. Il nous 
avait montré le malheur des filles que l'instruction 
déclasse, la corruption des électeurs et des élus par 
le suffrage universel, l'hypocrisie et l'insuffisance 
des institutions philanthropiques, le mal que peut 
faire la superstition de la science. Tout cela est fort 
bien. Mais il a rencontré, cette fois, un sujet plus 
palpitant encore, s'il se peut, et d'un intérêt encore 
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plus vital : c'est à savoir ce qu'il advient des filles 
pauvres dans la bourgeoisie contemporaine, où un 
usage abominable ne permet point aux jeunes filles 
de se marier sans dot. 

C'est bien simple : ou elles tournent mal, ou elles 
ne se marient pas, ou elles se marient mal. Et, dans le 
fond, celles qui se marient mal ou qui ne se marient 
pas ne tournent pas mieux que celles qui ont mal 
tourné. Telles sont les vérités dont la comédie de 
M.Brieux est la démonstration. 

M. Dupont, petit imprimeur de province dont les 
affaires ne vont pas fort, a trois filles : Angèle et 
Caroline (toutes deux d'un premier lit) et Julie. 
Angèle a fait jadis une faute ; chassée par son père 
« à cause du monde», elle mène à Paris la vie galante. 
Caroline, montée en graine, est devenue dévote, 
d'une dévotion étroite et triste. Julie, elle, n'a que 
vingt ans, et elle est charmante. Il s'agit de lui trou- 
ver un mari. 

Précisément, M. Mairaut, petit banquier dont les 
affaires ne vont guère mieux que celles de M. Dupont, 
cherche une femme pour son fils Antonin. C'est ici 
que le mariage bourgeois apparaît dans toute sa 
beauté. Les entrevues où se négocie l'union de Julie 
et d' Antonin nous font voir des merveilles de plat 
mensonge et de basse rouerie. C'est la Poudre aux 
yeux de Labiche poussée à l'amer. Les deux familles 
se trompent à qui mieux mieux. Les Dupont pro- 
mettent une dot dont ils savent bien qu'ils ne pour- 
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roDt payer que la moilié. Les Mairaut exploitent le 
déshonneur • d'Angèle pour obtenir des cooditions 
plus avantageuses, el taisent soigneusement la ruine 
d'un oncle d'Autonin, qui passe pour ■ onde à 
héritage. • 

El, comme leurs parents, lesjeuiius gens mentent, 
el cherchent k « se mettre dedans •, chacun d'eux 
afTectanl les sentiments et les goûts qu'il croit être 
ceux de l'autre. On les a laissés seuls ; et Julie, 
comme par hasard, se trouve, avant le dîner, décol- 
letée et les bras nus, sous prétexte d'un bal oii elle 
doit aller le soir; el Anlonin, qui ne l'aime pas, 
mais qui a du sang, est troublé par ces bras : il en 
saisit un, qu'il baise goulûment et que Julie, révol- 
tée d'abord, puis complaisante par réflexion, revient 
elle-même lui poser sous la moustache... Du coup, le 
garçon se décide à la demande officielle... 

Le mariage se fait, — pour se délaire bientôt, ne 

reposant que sur le mensonge. Les premiers mois, 

cela va à peu près. Les nouveaux époux étant en 

réalité des inconnus l'un pour l'autre, l'espèce d'é- 

tonnement où ils vivent (surtout la femme) suffit, 

■ à l'amusement de leurinstallation, pour ajour- 

désaccord. — Mais les Dupont et les Mairaut 

vrentpeuàpeu qu'ils se sont mutuellement 

es ». Les scènes affreuses que se font les 

Is ont leur répercussion nécessaire (Jans le 

ïe des enfants. En même temps, Julie et 

in s'aperçoivent qu'ils ne sont point tels qu'ils 
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s'étaient décrits l'un à l'autre. Julie surtout, plus 
intelligente et plus fine, une fois sortie de sa torpeur 
de jeune mariée, se rend nettement compte qu'elle 
n'aime pas son mari, et qu'apparemment elle ne 
sera jamais heureuse. 

Jusque-là, la pièce de M. Brieuxest une très bonne 
comédie bourgeoise, genre Picard, si vous voulez, 
avec plus de saveur. On y retrouve les meilleurs dons 
de l'auteur de Blanchette, le mouvement, la vie, un 
air extrême de vérité, l'invention heureuse et abon- 
dante du détail familier et expressif. Mais , Antonin 
et Julie nous ayant été présentés comme des êtres 
assez médiocres et sans grands a dessous », 1 histoire 
de leur ménage semble ici terminée, soit quMls se 
séparent ou qu'ils se réconcilient superficiellement. 

Or tout ce qui précède n'est que bagatelle, 61 
c'est ici que M.Brieux prend son élan. 

Très influençable, lui que je crois formé pour 
écrire des comédies cordiales et naturellement en- 
clin aux solutions et dénouements optimistes, le voilà 
qui donne dans le pessimisme éperdument, sans 
doute parce que le pessimisme est d'apparence plus 
distinguée et plus philosophique. Il s'est aussi res- 
souvenu, je suppose, des diverses révoltées, norvé- 
giennes ou françaises, qu'on nous a montrées ces 
années-ci. Impressionné enfin par ce qu'il y a de 
féminisme dans l'air, et piqué d'émulation par les 
derniers tableaux qu'on nous a tracés de l'atroce 
bataille des sexes, il s'est dit : — Je ferai plus fort 
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■que les Tenailles, que la Loi de V Homme et que la 
Vassale, Et il a fait plus fort ; il Ta parfaitement et 
définitivement fait. D'abord parce qu'il a été, lui, 
équitable pour le mari ; puis, parce que, sur ces 
irréductibles conQils entre époux, il a osé et su dire 
le dernier mot et le plus secret. Ce je ne sais quoi 
de mystérieux qui peut séparer irrévocablement le 
mari et la femme, et que nos autres moralistes de 
théâtre nous indiquaient à mots couverts, M. Brieux, 
par la bouche furieuse de Julie, Ta dit, sur les 
planches, devant douze centspersonnes assemblées, 
avec une netteté et une précision, une hardiesse et 
un emportement qui ne peuvent guère être dépas - 
ses. 

Cette Julie, assez insignifiante jusque-là et qui 
s'était tranquillement pliée aux manœuvres indis- 
pensables pour pêcher un mari, M. Brieux met en 
elle, tout à coup, une âme d'insurgée. Ânlonin la 
priant d'aller àla messe (à cause de sa clientèle qui 
est catholique), Julie lui déclare qu'elle n'ira pas, et 
qu'elle entend être libre, et que leur mariage sans 
amour fut une abomination, et qu'il lui est étranger, 
et qu'il lui fait horreur. Et comme il sourit là-dessus 
avec fatuité, au ressouvenir de leurs nuits, elle 
lâche tout. Oui, c'est vrai, la première approche de 
son mari a beau lui être odieuse, elle finit, malgré 
elle, par sentir du plaisir dans ses bras, un plaisir 
déshonorant, pour lequel elle le hait d'autant plus 
et se méprise elle-même, et qui fait que, la brutale 
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ivresse dissipée, elle pleure des larmes de honte et 
de désespoir qu*il prend, Timbécile ! pour des larmes 
de reconnaissance et d'amour. Et, chose étonnante, 
le banal Antonin, secoué par cette audacieuse con- 
fession, comprend à son tour. Il se défend très bien ; 
il n'a plus, à ce moment-là, ni vanité ni sottise ; il 
reconnaît que leur mariage ne fut qu'un marché 
déloyal et bas ; mais il établit très nettement que, 
dans cette œuvre de mensonge, Julie eut sa large 
part de responsabilité. Elle en convient, et ainsi 
tous deux s'avouent coupables, et dès lors nous sen- 
tons bien qu'ils ne sont plus si séparés... 

Mais ici la scène « rebondit » ou, si vous préférez, 
« se retourne », comme disent les malins de l'art 
dramatique. Revirement funeste, et fatal rebondis- 
sement. Julie ayant laissé échapper : « Si au moins 
j'avais un enfant ! » (elle ne s'est, dit- elle, mariée 
que dans celte espérance), Antonin redevient sou- 
dain le pleutre injurieux qu'il était un quart d'heure 
auparavant. Il lui fait entendre qu'il ne veut point 
d'enfant, qu'il n'en aura jamais, qu'il fera toujours 
ce qu'il faut pour éviter une belle catastrophe. Sur 
quoi Julie lui revomit toute sa haine au visage. Fou 
décolère — et de désir — il l'empoigne, veut la 
traîner vers la chambre ; mais de toutes ses forces 
elle lui mord la main jusqu'à le faire crier : et c'est, 
sous nos yeux, la lutte ressuscitée du mâle conqué- 
rant et de la femelle récalcitrante aux temps des 
cavernes et des haches de silex» 
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Et je ne reproche point à cette vision ce qu'elle 
a de farouche, mais seulement ce qu'elle a d'inat- 
tendu en cet endroit. Toute la scène qui précède ce 
pugilat est d'ailleurs fort belle ; une situation très 
vraie, trÈs émouvante, d'un intérêt très général, y 
est traitée à fond et entièrement, ce qui est rare ; 
et jamais H.Brieux n'avait écrit avec cetleprécision, 
cette souplesse ni cette couleur. Mais il y a, dans 
le revirement final, un parti pris de violence et d'a- 
mertume, uni fait exprès > tragique, une rage de 
frapper fort, dont j'ai été un peu blessé â. la 
réOexion. 

Si Antonin demeurait sans interruption le mari 
slupide.le « mufle *, si j'ose m'exprimer ainsi, des 
autre pièces féministes, on concevrait que, entre 
Julie et lui, le malentendu est sans remède. Mais, 
comme je l'ai noté, Antonin ne répond ni sottement, 
ni méchamment. Nous le voyons (un peuàl'impro- 
visle) s'élever au dessus de lui-même, se révéler 
intelligent et sincère, même contre sol. Il dît tout, 
comme Julie avait tout dit, 11 est clair qu'à un mo- 
ment, parla vertu de leur courageuse confession, 
ir...= -loux valent déjà mieux, qu'ils sont très près de 
endre mutuellement et, par suite, de separ- 
it peut-être de s'aimer, car tout cela s'en- 
D'autant plus qu'Antonin, avec une sorte 
té, méritoire à mon avis, et qui parait l'in- 
un secret changement moral, supplie sa 
e considérer qu'il l'aime après tout, de la 
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grossière façon qu'il peut, mais profondément, et 
qu'il ne saurait vivre sans elle. Dès lors on conçoit 
mal que ce garçon, après ce qu'il vient d'entendre 
et ce qu'il vient de dire, et les réQexions, nouvelles 
pour lui, qu'il vient de faire, et les vérités qu'il vient 
de découvrir, retombe soudain à une telle bassesse 
de sentiments et persiste à refuser à sa femme, et 
de ce ton et en ces termes ignominieux, Tenfanl 
qu'elle demande. Oui, plus j'y songe, etplus.il me 
semble que cette conclusion est en désaccord avee 
le reste de la scène et que l'auteur l'a plaquée là 
pour nous secouer, pour nous faire peur, et pour 
nous montrer de quoi il est capable, lui aussi, dans 
le noir, l'amer et le féroce. 

Ou plutôt, c'est qu'il songeait à sa grande scène du 
a quatre, d S'il n'a pas voulu que Julie et Antonin 
fussent réconciliés dans la douleur de leur confes- 
sion, c'est qu'il s'était mis en tête de faire prêcher la 
sagesse, par la sœur courtisane, à la sœur dévote 
et à la sœur mal mariée, et qu'il était résolu de 
sacrifier tout à ce beau dessein... Car M. Brieux, 
qui est réaliste, et pareillement ibsénien quand il 
lui plaît, est, par surcroît, romantique, ayant un 
cerveau très impressionnable, curieux et changeant, 
d'autodidacte ; un cerveau où les acquisitions intel- 
lectuelles, faites au jour le jour, et avec une sur- 
prise passionnée, ne sont peut-être pas encore 
toutes rangées dans un ordre parfait. Et cela est 
charmant. 
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U s'agît donc d'amener de Paris Angèle, la sœur 
égarée, pour que cette fille, avec l'autorité que lui 
confère une expérience très spéciale, lire la morale 
désolante de toute la pièce. Une sceur de la pre- 
mière femme de M. Dupont a laissé 60.000 francs h 
ses deux nièces, Angèle et Caroline. Il faut qu'Angèle 
vienne signerchez le notaire. La scène où M. Dupont, 
attendant cette fille pour qui il fut "si dur et qu'il n'a 
pas vue depuis quinze ans, prépare les phrases pru- 
dentes et convenables par lesquelles i! l'accueillera ; 
l'arrivée d' Angèle, très a comme il faut », modeste 
de toilette et de manières ; M. Dupont oubliant les 
phrases préparées, et tout l'entretien se réduisant 
à des banalités, sous lesquelles on sent seulement 
un peu d'embarras et d'émotion ; si bien que 
M. Dupont constate avec étonuement que ■ mon 
Dieu I ça s'est très bien passé... », tout cela est 
d'une vérité excellente, d'une touche mesurée, juste 
et fine. Et cela a produit grand effet, comme font 
toujours les scènes très simples, mais pleines de 
sous- entendus navrants.et où l'on voit bien qu'il ne 
peut rien y avoir, mais où il est horriblement triste 
qu'il n'y ait rien... 
Le parti pris pessimiste et romantique, les fait 
s » morose et un peu déclamatoire sévit sur- 
lU dernier acte. Julie veut le divorce. Antonin 
refuse et serre impérieusemont sur elle les 
ailles » ducode. Cependant, ladévote Caroline, 
son digne père essaye de soutirer sa part de 
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l'héritage de la tante (oh ! la jolie scène encore de 
comédie acre !) a sournoisement donné 15.000 francs 
à un certain Courthezon, employé dans Timprime- 
rie et inventeur de son état, un vieux garçon bizarre 
que la pauvre fille aime en secret ; et voilà qu'elle 
apprend qu'il a un faux ménage et qu'il est père de 
deux enfants. Du coup, la dévote cesse de croire en 
Dieu et tombe dans les bras de sa sœur la cocotte, 
qu'elle avait traitée jusque-là avec le mépris le plus 
intolérant. Elle regrette presque de n'avoir pas mal 
tourné elle aussi, tandis que Julie déplore d'être 
marie'e etsonge à fuir le toit conjugal pour vivre 
seule de son travail, dans une petite chambre, 
comme Caroline. « Ah I ma pauvre enfant I ditl'ex- 
dévote, ne fais pas cela. Si tu savais ! » Et elle 
raconte ses souffrances, ses humiliations, et la 
détresse de son cœur inassouvi. Vraiment, c'est 
encore Angèle qui a choisi la meilleure part. « Moi ? 
hélas 1 si vous saviez ! » fait à son tour la fille 
galante ; et elle dit les misères de sa vie, les jours 
où elle a manqué de pain, et les alTres de son métier 
de joie, et la honte et la nausée « de ne pouvoir 
choisir »... Et, toute pleine elle-même de navre- 
ment, la sage courtisane exhorte la triste épouse 
et la triste vierge à la résignation. Et la plainte des 
trois sœurs monte et se prolonge en couplets alter- 
nés, d'un style qu'on voudrait ici plus fort et moins 
inégal au dessein d'une scène qui n'est pas sans 
grandeur. Enfin M*"® Dupont, survenant : « Angèle 
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a raison, mes filles I » Et la bonue dame explique à 
Julie que les neuf dixièmes au moins des femmes 
de France sont logées à la même enseigne, et qu'elle- 
même a toujours subi avec horreur les embrasse- 
mens de M. Dupont. . . 

Voilà qui est complet. La pièce, commencée 
presque en vaudeville, continuée en drame, finit en 
lamentation d'apocalypse. C'est effrayant. Mais une 
chose nous rassure un peu. Il se pourrait qu'il y 
eût quelque convention et quelque artifice dans 
cette conclusion épouvantable. 

Qu'Angèle, installée (après des traverses, il est 
vrai) dans une liaison confortable, nous découvre 
en elle de tels abîmes de désespoir ; que Caroline, 
durement déçue dans son besoin d'aimer, renonce, 
à cause de cela même, à la seule consolation qui lui 
reste et qui est sa foi religieuse, ce sont là des ima- 
ginations où il semble bien que M. Brieux n'ait pas 
été conduit par la seule force de la vérité. Cette idée 
que les femmes galantes sont des personnes très 
tristes au fond, et d'ailleurs capables d'infinies déli- 
catesses morales, et cette autre idée que la dévotion 
des vieilles filles n'est qu'une duperie de leur cœur 
et de leurs sens insatisfaits, et que l'amour de Dieu 
n'est chez elles qu'une forme détournée delà « con- 
cupiscence », je ne dis pas que cela soit sans vérité ; 
je dis que cela n'est pas sans quelque banale ou- 
trance et qu'on y sent un peu le poncif littéraire. 

Et quant à Julie, ah l comme M. Brieux nous l'a 
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finalemeDl gâtée 1 Elle se résigne à son mari, en ! 

■ 

nous laissant entendre qu^elle ne tardera pas à l 

prendre un amant. Ce trait, ajouté par M. Brieux, 
lui a probablement semblé fort et hardi, tout à fait 
digne du peintre implacable, désenchanté, qu'il a 
voulu être cette fois. Mais alors que devient la no- 
blesse morale de Julie, ses idées naïvement intransi- 
géantes sur Tamour, tout ce par quoi elle nous avait 
intéressés ? Elle déteste son mari parce qu'elle ne 
Ta pas choisi librement, parce qu'il lui a menti 
avant deTépouser, et parce qu'elle s est trouvée être 
sa femme, ou plutôt sa proie, sans seulement le con- 
naître. Mais ramant sur qui elle jette son dévolu, 

— un jeune homme que nous avons entrevu au 
deuxième acte et qui abienTair d'un sot prétentieux, 

— Taura-t-elle choisi davantage ? Ne le prendra- 
t-elle pas parce que le hasard le lui offre et que c'est 
lui, et non un autre, qui est l'ami de la maison ? Ne 
lui mentira-t-il pas en lui faisant la cour? et lors* 
qu'elle deviendra sa maîtresse, le connaîtra-t-elle 
mieux qu'elle ne connaissait son mari avant la nuit 
de noces ? Et si l'amant ne lui fait même pas le 
plaisir abominable, mais sûr, qu'elle reçoit de son 
époux, continuera-t-elle indéfiniment ses expérien- 
ces? En réalité, les conditions que Julie et ses pareil- 
les veulent au mariage sont presque impossibles à 
réunir toutes. Il y faudrait une société parfaitement 
oisive et sans besoins, un monde idéal de cours 
d'amour. Les époux ne se connaissent presque 
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jamais avant le mariage, et se connaissent rarement 
après. Beaucoup s'en accommodent ; il n'est pas 
nécessaire de se comprendre à fond pour se suppor- 
ter ; un malentendu qu'on n'approfondit pas peut 
durer toute une vie sans trop de gène. L'objet du 
mariage n'est pas de faire vivre les gens dans de 
perpétuelles délices. Un seul cas rédhibitoire : la 
répugnance physique ; et Julie avoue qu'elle ne 
l'éprouve pas toujours. Ces minutes un peu vives, 
qu'elle déteste, n'en sont pas moins une façon de 
dédommagement à. son triste sort, et lui seraient, 
— si, après les avoir accueillies, elle ne se croyait 
obligée de les abominer, — comme une préparation 
aune entente d'une autre sorte avec son mari. Car, 
il n'y a pas à dire, ces minutes la font sa complice ; 
et, si elle avait le cœur mieux placé, elle voudrait 
aimer son mari, puisque c'estle seul moyen qu'elle 
ait de ne pas rougir d'elle-même. Et elle y arriverait. 
Le rôle de la volonté dans l'amour est considérable. 
En tout cas, je le répète, puisqu'elle se propose de 
tenter l'adultère dans les mêmes conditions, exacte- 
ment, qu'elle a tenté le mariage, ses généreuses 
colères et ses belles exigences du troisième acte 
n'ont plus aucun sens. Ce n'est plus une féministe, 
ce n'est plus une ibsénienne ; ce n'est qu'une far- 
ceuse. — Bref, je crains que le parti pris morose 
de M. Brieux ne lui ait fait fausser tour à tour le 
caractère et le personnage des trois malheureuses 
sœurs. 
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Le dernier acte des Trois filles de M. Dupont n'est, 
décidément, qu'une pessimisterie. La pièce finirait 
sur une impression atroce, si elle ne finissait sur 
une sensation d'artifice. Ici, d'ailleurs, le didactisme, 
l'espèce de t c. q. f. d. » cher à l'auteur reparaît 
un peu trop... Mais, avec tout cela, la pièce, dans 
son ensemble, est merveilleusement vivante et 
comme foisonnante. Le talent de M. Brieux croît 
d'année en année, et ce talent me ravit, parce que 
ce n'est un talent ni d'humaniste, ni d'auteur mon- 
dain, et qu'il s'y trouve, à la fois, de l'ingénuité et 
de la pénétration, de la probité et delà malice, du 
réalisme et de l'idéologie, du bonhomme Richard 
et. du Schopenhauer, de la maîtrise et un trou- 
ble, une incertitude extrêmement intéressante 
dans sa sincérité. — Et quel bon type, quel type 
de haute comédie vraiment, que M. Dupont ! Sans 
compter tout ce que j 'oublie . 



Au Vaudeville : Jalouse, comédie en trois actes, de 
MM. Alexandre Bisson et Leclercq. — Aux Nouveautés : 
Petites folles, comédie en trois actes, de M. Alfred Capus. 
— A LA Comédie-Française : Tristan de Léonois, drame 
en sept tableaux, en vers, de M. Armand Silvestre. — 
A l'Odéon : Les Corbeaux, comédie en cinq actes, de 
M. Henry Becque. — Au Théâtre-Antoine : Le bien 
(Vautruiy comédie en trois actes, de M. Emile Fabre. — 
Au Gymnase : Médor, comédie en trois actes, de M. Albert 
Malin. 



Les jours ont passé ; et des deux heureuses comé- 
dies de MM. Bisson et Leclercq et de M. Alfred 
Capus, je n'ai retenu que l'impression qu'elles m'ont 
faite. Cette impression est éminemment agréable. 
Que voulez-vous de plus ? La valeur des œuvres ne 
se mesure point à la longueur des commentaires 
qu'elles inspirent. Et enfin, si je suis bref sur ces 
deux-là, c'est que je n'ai à en dire que du bien. (Je 
vous préviens que ceci n'est pas une épigramme.) 

Jalouse est une comédie honnête et piquante, et 
qui, tout en ayant bien l'accent d'aujourd'hui, 
rappelle les plus aimables pièces de l'ancien « Théâtre 
de Madame » (je vous préviens que ceci est un éloge). 
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Jalouse fait également songer aux jolies comédies 
qu'écrivaient, au siècle dernier» les Dufresny, les 
Boissy et les Fagan. Une idée morale, toute simple, 
y est développée en une action ingénieuse. Une 
petite femme, jalouse de son mari jusqu'à la dé- 
mence^ se réfugie en province chez ses dignes pa- 
rents, qui la guérissent de son vilain défaut par un 
artifice plein de bonhomie. On reconnaît, dans 
l'agencement de Taction, Tinfaillible et subtile 
main de Tauleur des Surprises du divorce, comme 
on reconnaît à chaque instant, dans le dialogue, 
toute sa cordiale gaité d'excellent homme. L'obser- 
vation n*y manque pas : la petite femme est jalouse 
même pour le compte des autres, ce qui est très 
bien vu. Et, par surcroît, Tintérieur du vieux mé- 
nage provincial est peint, au second acte, de façon 
vraiment savoureuse. 

Très morale aussi et de Foptimisme le plus con- 
solant, la comédie de M. Alfred Capus. Les deux 
a petites folles » ne le sont que par esprit d'imita- 
tion. Elles s'arrêtent bien avant la faute ; et Tune 
revient à son mari dès qu elle découvre qu'il est 
jaloux ; et l'autre, ayant un rendez-vous avec son 
« flirt » juste à l'heure où son mari doit se battre en 
duel s'avise que celui-ci ne lui est pas si indifférent 
qu'elle le croyait, et lâche l'amoureux, près de qui 
elle se fait remplacer par sa bonne. A vrai dire, les 
deux « petites folles d tiennent peu de place dans 
cette simple fable : mais vous y verrez deux maris 
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diversement — et exquisement — philosophes ; une 
impétueuse « vieille folle », qui est la mère des 
« petites folles », et surtout une histoire de duel qui 
est (si j'ose ici ce mot grave) d'une « psychologie » 
bien juste et bien fine, en même temps que d'une 
drôlerie impayable. L'action n'est que de vaudeville, 
mais les personnages sont de comédie. Et enfin il y 
avait quelque temps que je n'avais entendu un dia- 
logue aussi spirituel. 

Je n'ai aucun plaisir, je vous assure, à constater 
que Tristan de Léonais ne vaut pas Iseyly qui ne 
valait pas même Grisélidis, Je n'y ai aucun plaisir, 
parce que M. Armand Silvestre, ayant été un grand 
poète lyrique, me demeure en cela respectable, , et 
parce que, même pour qui ne le connaît que par 
ses écrits, il est évidemment un fort bon homme. 

Les Rimes neuves et vieilles et les Renaissances 
(surtout Paysayes métaphysiques et la Vie des Morts) 
sont de très beaux poèmes panthéistiques où Ton 
retrouve:, avec une sensualité plus ardente, la splen- 
deur ample et imprécise du Lamartine des Harmo- 
nies et même, par delà, des poètes inconnus qui 
écrivirent les Védas et qui, essayant d'exprimer les 
phénomènes de la nature, créèrent sans effort des 
mythes immortels. Que si, dans le même temps où 
il paraissait ressusciter, en ses images magnifiques 
et flottantes, quelque chose au moins de Tantique 
poésie hindoue, M. Silvestre a pu se complaire aux 
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aventures de Gadet-Bitard et du commandant Lari- 
pète, il ne faut pas s^en étonner outre mesure. Op- 
poser ces deux « manières » entre elles, comme 
inconciliables, et, de la grossièreté habile du con- 
teur, conclure à Tinsincérité du poète, serait d'une 
critique étroite et pharisaïque. Gomme il a^ dans ses 
poèmes, l'imagination aisément mythique des très 
anciens hommes [Matutina, Vespera)^ ainsi a-t-il 
des gaietés primitives et d'une épaisseur ingénue. 
Sublime ou bas, je crois à la spontanéité de son 
« naturisme, b 

Oui, c'est un bon homme. Tout fiel est absent des 
innombrables pages qui coulent de lui depuis plus 
de trente années. Il est enthousiaste à jet ou, pour 
mieux dire, à flux continu. Nul poète n'a célébré 
plus d'anniversaires, ni harangué avec bienveillance 
plus de bustes et de statues. Il bénit et glorifie aussi 
naturellement que d'autres raillent et mordent. Il 
vit, comme vécut Banville, dans ce que j'appellerai 
Tétat de grâce lyrique. 

Il est grand conciliateur. Il concilie, dans ses 
Sonnets païens^ Pardeur charnelle et Tidéalisme 
ou le sentiment religieux. Il concilie, dans ses Contes, 
le lyrisme et la scatologie joviale. Dans/yej//, il ne 
distingue plus Bouddha de Jésus, Iseyl de Made- 
leine, ni Madeleine de la Dame aux Gamélias. Dans 
les Drames sacrés fil B. fait une chose surprenante : 
non seulement il a converti Salomé et Barrabas : 
mais deThistoire de la Passion, il a tranquillement 
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supprimé le baiser de Judas, parce que ce baiser lui 
faisait trop de peine. Et dans Tristan de Léonoisy il 
concilie Wagner et Loïsa Puget. 

Son malheur, c'est d'être devenupèu àpeu, comme 
écrivain, aussi indulgent à lui-même qu'il Tétait aux 
autres. Son premier livre de vers, qui était beau, 
d'une forme très ample, comme j'ai dit, mais en- 
core suffisamment nette et arrêtée, il Ta recommencé 
cinq ou six fois en des sortes de < répliques » de 
plus en plus pâles et diffuses. Il a glissé de bonne 
heure à la littérature lucrative, ce qui n'est pas du 
toutun crime, mais ce qui a presque tué en lui le 
noble artiste qu'il était. lia eu le courage effroyable, 
chaque semaine pendant vingt ans, c'est-à-dire un 
millier de fois, de combiner (à peu de frais d'ailleurs) 
des histoires mal odorantes où le Cassoulet, le dieu 
Grépitus, et une autre lune que celle des romanti- 
ques tenaient implacablement les principaux rôles. 
Et, d'une autre façon encore, moitié disposition na- 
turelle, moitié calcul permis, mais combien déplo- 
rable! il se pliait au goût de la foule ; il condescendait 
à la romance la plus éhontée, ou à la « religiosité » 
la plus vague et la plus veule. Et sa prose et ses vers 
allaient toujours se diluant, perdant leurs angles et 
leurs arêtes, noyant incorrections et impropriétés 
dans une harmonie molle et fluente. Triste exemple 
d'un vrai poète mangé ou, plus exactement, dissous 
et décomposé par le journal et le théâtre. — 
George Sand (si l'on veut bien me passer cette pro- 

9* 
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sopopée), que dirait votre grande âme en retrou- 
vant aujourd'hui le filleul pour qui vous écrivîtes 
une si belle préface ? Vous le plaindriez ; vous Tai- 
meriez toujours ; mais sans doute vous lui en vou- 
driez un peu. 

C'est encore cette mollebonté et, dans la forme, 
cette facilité «floue » qui font la faiblesse de Tristan 
de Léonais. Celte admirable histoire de Tamour 
falal, plus fort que la loi, plus fort que la mort, et 
qui, étant absolu, se crée une légitimité mystérieuse^ 
y prend une fadeur de romance. Elle n'apparaît plus 
du tout terrible, tant le langage des amants y est 
douceâtre et banalement fleuri, et tant leur crime 
est aisément absous, dès l'abord, par ceux mêmes 
dont il viole les droits et dont il broie les cœurs. 
Dans tous les moments où Ton prévoit un obstacle à 
la passion des deux bienheureux damnés, le poète 
indulgent le fait disparaître et, avec lui, la « situa- 
lion. » On pourrait dire, sans trop d'exagération, 
qu'il supprime le drame pour ne pas faire trop de 
chagrin à ses amoureux. 

Entendez-moi bien. Que le roi Argius, ayant re- 
connu dans Tristan le meurtrier de son frère, se 
contente de lui donner congé ; que la douce Oriane 
adore son infidèle époux; qu'elle lui pardonne d'être 
l'amant d'Yseult ; qu'elle le recueille et le soigne 
quand il est blessé ; et qu'elle lui pardonne encore, 
et qu'elle pardonne môme à sa rivale; que, d'autre 
part, Tristan, époux d'Oriane, et Yseult, femme du 
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roi Mark, s'aiment invinciblement et que, malgré 
tout ce qui est entre eux, ils s'appartiennent dès 
qu'ils se retrouvent : tout cela est fort bien ; la lé- 
gende est telle ou k peu près ; et j'en crois sentir la 
beauté. Mais je me plains de n'être ému ni de ces 
souffrances, ni de ces miséricordes, ni de cette fata- 
lité tragique. Je voudrais que ceux qui pardonnent 
aient Tair de souffrir un peu, et se débattent du moins 
un moment ; et je voudrais que ceux qui font tant 
souffrir les autres en aient quelque conscience, 
quelque trouble et quelque remords, môme inutile. 
Et si l'on m'assure que ce que je réclame est en effet 
dans la pièce, je répondrai qu'il n'y est guère, puis- 
que je ne m en suis pas aperçu; que, le cœur affadi 
par tant de fleurs, de printemps, de soleil, d'étoiles, 
d'idéal et d'éternité, je percevais toute cette vague 
musique sans y pouvoir attacher aucun sens^ et que 
la critique du fond revient donc ici à celle de la 
forme. C'est grande pitié que, le rideau baissé, cette 
formidable histoire d'amour m'ait paru rendre le 
même son que la romance de M . Faure : 

Saluez t c'est l'amour qui passe ; 
Alléluia I oui, c'est l'amour 1 

et que ces deux vers harmonieux, mais inoffensifs, 
me semblent encore, à Theure qu'il est, résumer 
avec exactitude les propos de Tristan, d'Yseult, 
d'Oriane, et même, finalement, de ce brave Gorlois. 
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Je relis la « scène de Taveu » , une de celles qui 
furent le plus applaudies, et que le poète a dû par- 
ticulièrement « soigner ». « Doux regards... jour 
béni... rêve divin... blanche comme une hostie... le 
seuil des paradis... les ailes d'un ange...», telles 
sont les images fortes et neuves qui ornent les pre- 
miers vers delà déclaration de Tristan. Là encore le 
poète se montre grand conciliateur. C'est en par- 
lant du ciel et de sa mère que Tristaa consent au plus 
sacrilège amour. Il dit à Yseult que, lorsqu'il la vit 
penchée sur son lit, il s'est souvenu du visage ma- 
ternel incliné sur son berceau : 

Sur mon berceau grandi revoyant son image. 
Je me croyais, dans un rêve délicieux, 
Ici-bas près de vous, près d*elle dans les cieux t 
Car au ciel seulement et plus haut que la terre, 
Celui qui dans son cœur porte la vérité 
M'enseigne qu un amour sublime, auguste, austère. 
Seul, verse dans deux cœurs la même éternité. 

Et pareillement Yseult : 

Oui, jo crois comme vousqueplus haut que la terre, 
D'un amour éternel fleurit le doux mystère. 

CpIhi riuol(|U0 vnguo, est du plus pur platonisme, 
1^1 i|ul h'^ttl pHH trop à sa place, si Tamour fatal, 
MiiUii t|iti V» ju^tiu'au crime, au meurtre et au suicide, 
Mkil IimI mI IiÎmu Cftinour des sens et n'en est point un 
HulvM. Mm ua lionl là, n'est-ce pas ? des choses 
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qu'on dit et qui ne tirent pas à conséquence. .. Tris- 
tan et Yseult paraissent ici, pour la « poésie » du 
sentiment, de la force de Léon Dupuis et d'Emma 
Bovary échangeant des phrases sur Y <r idéal » dans 
la salle de la mère Lefrançois. Il est évident qu'il y 
a du« n'importe quoi » dans les développements de 
M.Armand Silvestre. Et donc, une minute après 
qu'elle a tenu ces propos séraphiques, et bien que 
Tristan lui ait dit : « Nous avons entre nous votre 
père et mon honneur », Yseult se pâme sur le sein 
du jeune homme, dont les discours n'ont plus rien 
du tout de platonique : 

Donne-moi donc alors ta lèvre bien-aimée ! 
Laisse ma bouche en feu sur ta lèvre pâmée 
Boire le lent parfum de tes cheveux flottants ! 

Et cette transformation de sentiments, si rapide 
qu elle soit, et ce baiser concret après ce charabia 
mystique, sont assurément dans la nature (les vau- 
devillistes ne rignorent pas) ; mais, si vous voulez 
savoir quel argument suprême, quel merveilleux cri 
de passion a eu le pouvoir de faire descendre Yseult, 
si soudainement, du ciel en terre, le voici tout en- 
tier: 

Yseult, alors pourquoi m'avoir sauvé la vie ? 
La douceur de mourir, par vous, me fut ravie, 
Quand rien ne m'attachait au fil tremblant des jours, 
Et je dois ma souffrance à vos lâches secours. 
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Ah ! craelle pitié de torture suivie ! 
Que me faisait la mort quand tu n'étais la vie, 
Quand mon désir, que rien ne peut plus apaiser, 
Ignorait que mon sang ne vaut pas ton baiser ? 

Et ce vers original conclut Tentretien : 
L'amour, c'est le soleil ! L'amour, c'est le printemps ! 

Sérieusement, on n'a pas le droit de faire ces 
vers-là quand on en peut faire de si beaux, et quand, 
jusque parmi cette panade de Tristan^ noncha- 
lamment et sans travail, on a pu composer un 
morceau aussi délicieux que le dialogue amébée 
d*Yseult et d'Oriane, glorifiant entre elles, sans le 
nommer et sans savoir que c'est le même, le héros 
que chacune d'elles adore (Acte II, scène 5). 

Je dois à la vérité de reconnaître que Tristan^ à la 
première représentation, a soulevé maintes fois les 
plus chauds applaudissements. Si la presse avait été 
moins dure, la pièce pouvait être sauvée. La foule, 
môme celle des « premières », se fait de la poésie 
ridée qu'elle peut. Je me souviens qu'à Grisélidis, 
co mol d^une mère à un enfant qui vient de ramas- 
ï*or un oiseau blessé : • 

Th^p pf»lUo est la main pour porter la souffrance, 

t\\\ **rtlu<? d'ttpplaudissements frénétiques, et qu'une 
\\^\\\^s \|»iklièr^ moi, en gloussait de plaisir... 
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L'auteur me croira-l-il, après cela, si jelui affirme 
que je ne triomphe point de ses faiblesses, et que 
ma mauvaise humeur est faite d'une vieille admi- 
ration déçue et qui ne peut pas se consoler ? 

Comme au front monstrueux d'une bête géante... 
Mer, sinistre Mer... 

On dirait que la terre a bu le sang des lis... 
Parlez, terrestres voix, chœur nocturne des choses... 
Pareille au fin réseau que sur sa gorge nue... 
lampes des tombeaux, astres, feux symboliques !... 
Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant... 
Le soleil, déchiré par les rocs ténébreux... 
Luisant à Thorizon comme une lame nue... 
Dessoufiles attiédis, sous les cieux taciturnes... 

Relisez, dans les Renaissances, les poèmes qui 
commencent ainsi, et vous me comprendrez. 

L'Odéon a eu raison de reprendre les Corbeaux, 
et tort de les jouer médiocrement, — et même à* 
contresens, du moins en ce qui regarde les rôles de 
Tessier, du professeur de musique, et de deux des 
demoiselles Vigneron. Car les Corbeaux, selon toute 
apparence, marqueront une date dans Thistoire de 
notre théâtre, la première date importante depuis 
celle de la Dame aux Camélias, 

Une pièce peut marquer une date et n'être point 
un chef-d'œuvre, — et inversement. Ce n'est pas 
nécessairement un signe de génie que d'écrire une 
pièce qui soit une date, grande ou petite. Je ne dirai 
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rnenl et bruyamment, ses jeunes disciples. 11 ne 
donne point dans le pessimisme puéril, dans le scho- 
penhauerisme d'atelier ; et il se garde, en général, 
de ce que M. Francisque Sarcey n*a pas craint d'appe- 
ler un jour le « genre rosse. » — Les braves gens, 
chez lui, sont victimes, parce que c'est U le train 
des choses : mais au moins croit-il à l'existence des 
braves gens. Et il les aime. Ce dur observateur a mis 
de la cordialité dans la peinture de M. et de-M** Vi- 
gneron, qui sont excellents, et de leurs trois filles, 
qui sont charmantes, chacune à sa façon. Même, il 
n'a pas reculé devant le type traditionnel de la vieille 
servante dévouée à ses maîtres. — Il est relative- 
ment sobre de « mots de nature », de ces mots si 
faciles à trouver. Il prête à ses coqui-ns une large 
inconscience, mais il leur laisse pourtant Thypocrisie, 
comprenant bien que supprimer l'hypocrisie, c'est 
supprimer, pour une grande part, la vérité des per- 
sonnages et des discours. — Enfin, simple et vrai 
dans son style, il a su se garder du fatigant dialogue 
« argotique » qui est à la mode depuis quelques 
années. Le tout est simple, à la fois franc et mesuré. 
Et cette modération même, qui est maîtrise et pos- 
session de soi, rend l'œuvre plus significative et plus 
poignante. 

Le sujet, d'un intérêt général et toujours actuel, 

•est des plus importants, si rien n'égale la malfaisance 

et la lâcheté des . « hommes d'affaires » improbes, 

et si c'est un des scandales du Code civil que des 
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gredios puissent si aisément trouver des instruments 
de fraude et d'iniquité dans des règlements qui ont 
pour objet avoué la sauvegarde du droit et de la jus- 
tice. — Les personnages soiU peints avec ampleur, 
chacun ayant bien sa figure. Tessier, plus « vieux - 
jeu • (un peu cousin d'Harpagon amoureux), Tonc- 
tueux maître Bourdon (un peu petit-fils, par l'accent, 
du notaire du Malade imaginaire)^ l'architecte aux 
faux airs d'artiste et de bon garçon, sont aussi nette 
ment et largement « différenciés » que, d'autre part, 
les trois jeunes filles : la trop tendre, la romanesque 
et la résignée. — L'action est lente, mais continue, 
terrible par le resserrement progressif et sûr du vol 
des « corbeaux » autour de leur proie. — Et cepen- 
dant, si l'action est de drame, la forme est presque 
toujours de comédie. — Les scènes, surtout, où naît 
et croît le désir affreux du vieux Tessier, sont d'unje 
exécution qui sent la grande manière classique ; et 
le sacrifice final est atroce, sans nulle emphase et 
sans un cri. Oui, vraiment, il y a là quelque chose 
de l'art de Molière, assombri, il est vrai, et moins 
soucieux de la « séparation des genres. » Encore 
les Corbeaux^ sauf le dénouement, ne sont-ils guère 
plus sombres que le Tartufe. 

On a reproché à M. Henry Becque sa « stérilité. » 
J'estime, pour moi, que c'est un habile homme. H a 
fait précisément, dans les Corbeaux et la Parisienne^ 
les deux comédies essentielles qu'il devait faire, pour 
la production desquelles il avait été mis au monde, 
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et il s'est abstenu d'en faire d'autres qui, même 
bonnes, eussent sans doute été superflues et n'eus- 
sent rien ajouté de considérable à ce que nous savons 
de lui. Quel flair ! Quelle économie de son temps et 
du n(Mre ! Et comme il est facile d'être juste envers 
un génie si peu encombrant ! 

Il y a deux ans, dans une comédie intitulée TAr- 
genty M. Emile Fabre nous avait montré des enfants 
déshonorant leur mère pour s'assurer dans son entier 
l'héritage paternel. La pièce était triste, d'une vérité 
forte. Toute une famille bourgeoise et chacun des 
membres de cette famille y étaient peints à loisir, 
avec une ferme et tranquille minutie. 

L'œuvre nouvelle de M. Fabre, le Bien d'autrui, 
paraît moins pleine, moins riche d'observation, mais 
d'une construction plus serrée et d'une allure plus 
rapide. C'est qu'elle n'est que la stricte mise en 
action d'un cas de conscience, de celui précisément 
qui est formulé et débattu par Diderot dans VEntre^ 
tien d'un père avec ses enfants. Un homme, ayant 
hérité d'un parent que l'on croyait mort intestat, 
découvre un testament qui le déshérite. Il s'agit 
d'imaginer les circonstances qui peuvent lui rendre 
le plus pénible le devoir de la restitution. La con- 
ception des personnages et l'invention de tous les 
détails sont donc entièrement « commandées » par le 
dessein même de la pièce, qui prend, de là, un 
caractère un peu didactique. 
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Denis Roger a hérité 6Q0.0OO francs d'un vieux 
cousin. Cela arrange fort ses affaires. Hier petit 
employé, le voilà gros monsieur. Sa femme a tout 
de suite loué et meublé une belle maison. Sa fille 
ainée, qui avait fait des sottises, n'appaxatt plus si 
coupable & son mari, el le ménage va pouvoir se 
raccommoder. El la cadette est, du coup, demandée 
en mariage par un jeune médecin « plein d'avenir, s 
Soudain, par les mains ignorantes d'une petite 
lille, dans un livre d'images, Denis Roger découvre 
un testament par lequel le cousin lègue toute sa 
fortune à M"» Manon, sa maîtresse. Après un très 
court moment d'hésitation, Denis révèle le fait à sa 
famille, et déclare qu'il rendra l'argent. 

« Rendre l'argent ■ dans ces conditions est tout 
simplement héroïque ; et c'est pourquoi tout le 
monde crie à Denis qu'il est fou. Ce testament est 
injuste et immoral. Puis, si Denis rend l'argent, le 
jeune médecin reprendra sa parole, et le mari de la 
fille aînée poursuivra l'instance en divorce. La pro- 
bité de Denis Roger condamne l'une de ses filles au 
célibat et l'autre au déshonneur public. Elle le con- 
damne lui-même à la misère ; car, depuis l'héritage, 
il a dépensé une quarantaine de mille francs qu'il 
'■■' '-"J-i retrouver. Et, par surcroit, elle le con- 
mort; car il est atteint d'une maladie qui 
epos, et qui l'emportera s'il se remet au 

i que sa femme, ses deux filles, son gendre 
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et son futur gendre lui remontrent dans une série de 
scènes rapides, précises, et d'une violence fort bien 
graduée. Il n'a qu'un mot : « Cet argent ne m'appar- 
tient pas. » Tant qu'enQn on le « chambre » ; puis 
on complote de l'éloigner par une fausse dépèche. 

Là-dessus, grande nouvelle : M"® Manon, qui était 
phtisique, vient d'être enlevée par une syncope. Ils 
triomphent tous, jugeant que, cette fois, Denis n'a 
plus à leur opposer l'ombre même d'une bonne 
raison ; Manon était sans famille : si Denis montre le 
testament, c'est à l'Etat qu'il fera cadeau del'héritage ; 
et vraiment cela serait trop bète. Ma.is Denis ne sait 
que répéter : « L'argent n'est pas à moi », et, les 
écartant tous, il se précipite dehors pour aller re- 
mettre le papier au président du tribunal. 

Il est clair que la conduite de ce bonhomme est 
sublime. D'où vient qu'elle ne nous touche pas en 
proportion de sa sublimité, et que la pièce, qui agite 
un cas de conscience si tragique et, par delà, une si 
ample question de morale, ne présente guère qu'un 
intérêt anecdotique ? En vérité, je ne sais trop que 
répondre. C'est peut-être que Denis ne s'explique pas 
assez. Tandis qu'il se contente de répéter avec de 
légères variantes : « Bien d'autrui tu ne prendras », 
il tourne au personnage abstrait. Ce petit employé 
n'est plus un homme : c'est un c commandement de 
Dieu » qui remue des bras éperdus et courts. Et je 
sais bien que le propre de r« impératif catégorique » 
est d'être catégorique en effet et de se passer de 
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démonstration. Mais Denis esl dans une de ces situa- 
lions où les plus simples deviennent capables de 
balbutier des paroles profondes (tel le vieux Akim 
dans la Puissance des Ténèbres), Tout au moins pour- 
rait-il essayer d'éclaircir le précepte auquel il obéit 
par cet autre précepte : « Ne fais pas à autrui ce que 
tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même » ; ou, 
s'il n'a d'autre raison d'agir qu*un instinct indomp- 
table et mystérieux, s'étonner lui-même de ce mys- 
tère. — Puis, on n'est pas assez sûr qu'il comprenne 
toute l'étendue de son sacrifice, et ce que sera sa 
vie après qu'il l'aura accompli. Ce héros modeste 
ressemble trop à un automate. — Enfin, à cette 
simplification morale de Denis Roger répond celle 
des membres de sa famille. Mère, filles, gendre et 
fiancé, tout en parlant avec vérité, ne se distinguent 
presque pas entre eux, n'ont d'autre caractère que 
d'être également cupides et également inconscients 
de leur ignominie. Les personnages sont tous, si 
l'on peut dire, « en fonction » de l'idée de la pièce. 
D'où une impression d'exactitude, d'harmonie cons- 
tructive, — mais aussi de froideur. 

Autre défaut, si je ne m'abuse. Les termes de 
la question posée changent subitement entre le 
deuxième et le troisième actes, sans que les senti- 
ments du personnage à qui elle se pose en soient le 
moins du monde modifiés. 

Que Denis soit tenu de ne pas frustrer Manon de 
l'argent librement légué à cette demoiselle, cela n'est 
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pas douteux. Qu'il soit tenu ensuite de ne point 
frustrer TEtat de l'argent qui lui revient de par la loi, 
cela, à mon avis, n*est pas douteux non plus : mais, 
comme dit Tautre, c*est plus « raide », beaucoup 
plus raide. A première vue, l'Etat paraît une entité; 
et le tort fait ,à l'Etat semble donc moins grave que le 
tort fait à une personne. Sans compter qu'à Theure 
qu'il est, il n'est vraiment pas prouvé que l'Etat rende 
à chacun de nous Téqui valent de ce qu'il lui demande 
ou lui prend. Que le t contrat social > ne soit pas un 
vain mot, et que ce contrat soit effectivement accepté 
de tous, on peut estimer que c'est là un postulat 
assez audacieux. Il faut quelque réflexion pour re- 
connaître qu'une acceptation de cette sorte, tacite, 
nullement libre, non précédée d'une consultation 
formelle, peut néanmoins être considérée comme 
valable, et que consentir à la loi sur les points où 
nous y rencontrons notre avantage, c'est y consentir 

sur tous les points. Cela n'éclate pas aux yeux du 
premier coup, et Ton concevrait ici, et Ton souhai- 
terait même, chez Denis Roger, quelque hésitation, 
quelque inquiétude, quelque effort, même maladroit 
et gauche, pour tâcher de « se rendre compte. » 

Ce n'est pas tout. Que Denis Roger aitle devoir de 
ne léser niW^^ Manon, ni même l'Etat, voilà qui est 
incontestable. Mais ce devoir va- t-il jusqu'à accepter 
d'être lésé lui-même par les suites d'une erreur dont 
il n'est aucunement respon sable ? 

Précisons un peu. En résiliant son bail, en reven- 
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dant les meubles et les autres objets dont il a fait 
emplette, etc., ce sera sans doute tout le bout du 
monde si, des qDaranie mille francs innocemment 
dépensés par lui, il recouvre la moitié. Cette aven- 
ture le laissera dooc plus pauvre de viogt mille francs, 
qu'il ne pourra payer. Cela est-il juste ? N'a-t-il pas 
au moins le droit de se retrouver dans la même po- 
sition de fortune qu'avant l'aventure, et n'est-ce 
point assez des irréparables souffrances morales 
qu'elle lai aura values 7 Mais, d'autre part, il est 
certain que la loi, qui n'a pas d'&me, qui est propre- 
ment slupide et qui ne saurait entrer dans la consi- 
dération des cas exceptionnels, exigera de lui la res- 
titution iolégrale des six cent mille francs. Dès lors, 
Denis Roger n'est-il pas autorisé par sa conscience 
à tenir secret le testament du cousin, — ft la seule 
condition de n'en point profiter, de restituer, sans 
le dire, les cinq cent quatre-vingt mille francs à 
l'Ëlat, ou mieux à la communauté, et, par exemple, 
d'en faire don à quelque hôpital ou à quelque œuvre 
de bienfaisance ? 

Il y a Ift.lout au moins, une question, et que les ca- 
suistes les plus sévères n'estimeraient pas, je crois, 
indigne d'examen. .. El enfin je reproche à Denis 
— petit bourgeois de France et qui, comme 
rrait être prompt à croire que frustrer l'Etat 
'. frustrer personne, — je lui reproche, dis-je, 
lint d'être rigoriste (car c'est encore le plus 
ais de l'être sans trouble, sans incertitude, et, 
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semble-t-il, aussi aveuglémeDl que sa femme et ses 
enfants sont égoïstes et malhonnêtes, et de nous 
diminuer la profonde beauté de son action à force 
de paraître n'en pas souffrir — et même n'y rien 
comprendre, lui tout le premier. 

Mais la pensée de la pièce est pure et haute en son 
intransigeance quasi mystique, et dont le mysticisme 
(je m'en avise enfin) prend une singulière saveur, 
enfoui qu'il est dans une pièce dont l'exécution est 
toute réaliste. Un fait certain, c'est que tout le monde 
dans la salle jugeait Denis Roger idiot et ne s'en 
cachait pas. Cela seul me rendrait la pièce véné- 
rable. 

Constatons ici, une fois de plus, la fin de la der- 
nière forme du naturalisme, qui fut la a rosserie » 
(encore pardon pour ce mot, vilain, mais irrem- 
plaçable). Aux temps héroïques du Théâtre Libre, 
sur les planches de la Gaîté-Montparnasse, il est clair 
que la probité de Denis Rogeç n'eût pas tenu jusqu'au 
bout contre l'assaut de sa famille conjurée. Pareil- 
lement, dans cette vive et divertissante et si adroite 
comédie de Médor^ amère autant qu'il sied, mais non 
pas plus, qui commence comme du Maupassant et 
qui finit comme du Labiche, — il est clair que, il y a 
dix ans, le pauvre Valuche, opprimé par Bondaine, 
n'eût tenté que de vaines révoltes et eût finalement 
accepté le partage de tout, y compris sa femme, avec 
son jovial et encombrant ami. On pourrait, comme 
l'a fait tranquillement M. Brieux pour Blanchette^ 

IMPRESSIONS. — 10« SÉRIE. 9** 
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reraire il toutes les pièces de ranciço Théâtre-Libre 
desdéaouemenLs optimistes et moraux ;et elles plai- 
raient autant qu'elles ont plu, et même davantage : 
non que le pessimisme ait cessé d'être le vrai, mais 
parce qu'on s'estaperçu que l'optimisme l'était aussi, 
et parce que le pessimisme a beaucoup duré. 



Au Théatre-Antoinb : Le Repas du Lion, pièce en quatre 
actes, de M. François de Gurel. 



Si je ne me trompe, M. François de Gurel a écrit 
les pièces les plus originales, les plus imprévues 
de ces derniers temps et, en dépit de leurs imper- 
fections, les plus fortes de pensée : V Envers d'une 
Sainte^ — les Fossiles, — l'Amour brode, — V Invitée , 
— la Nouvelle Idole. Dans les solitudes forestières 
où il a coutume de vivre, ce songeur nourrit des 
imaginations fières et hardies, empreintes de gra> 
vite morale et heureusement dépourvues de pari- 
sianisme. C'est un psychologue ; c'est un philoso- 
phe ; c'est un orateur ; c'est un poète ; et je ne 
sais comment tout cela mis ensemble ne fait (du 
moins on le dit) qu'un auteur dramatique inter- 
mittent. Mais enfin il excelle à nous dérouler 
sous une forme à la fois coloré^ et précise, des 
âmes singulières, orgueilleuses et scrupuleuses, 
des âmes aristocratiques au sens le plus large du 
mot. 

Le Repas du Lion est donc autre chose que la 
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vieille histoire de grève qu*oii nous a tant de fois 
mise sous les yeux ces anaées-ci. Le drame tiré de 
la a question ouvrière », la lutte entre ouvriers et 
patron n'y sert que d'occasion au développement 
psychologique duprincipal personnage. Le Repas du 
Lion est encore, essentiellement, une histoire 
d'âme : l'histoire d'une âme inquiète et grande qui, 
ayant adopté un rôle par devoir, s'aperçoit que ce 
rôle est contradictoire à sa vraie nature, et qui, 
là-dessus, ayant conçu le devoir d'une façon plus 
conforme à son tempérament, est reprise de doutes, 
souffre du rôle abandonné, et finit dans la déses- 
pérance : bref une variatioD, importante et neuve, 
sur le thème fondamental d'Hamlet, 

Voici les faits. — Jean de Sancy, quinze ans, im- 
pressionnable, ardent, généreux, passionné, n'aime 
que son château, sa forêt et ses chasses. C'est un petit 
féodal. Un trait nous montre que tous ses senti- 
ments, et même sa piété d'enfant nerveux élevé par les 
prêtres, se ramènent à l'orgueil. Un jour, il a rossé 
un de ses cousins qui s'avouait incapable de se lais- 
ser martyriser pour sa religion. C'est que, un peu 
auparavant, Jean avait assisté à une procession qui 
amenait dans la chapelle du séminaire les reliques 
d'un enfant martyr trouvées dans les catacombes. 
L'enfant était figuré en cirfe, très joli, vêtu de pour- 
pre, la tête penchée sur la poitrine, avec une plaie 
saignante au cou. Les cloches sonnaient, les musi- 
ques jouaient, on jetait des roses ; les femmes 
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criaient : « Comme il est beau !» « Le cardinal lui- 
même avait accompagné le corps depuis Rome. » 
Et Jean a longtemps rêvé d'être le héros d^une fête 
pareille. Ce qu'il a aimé dans le martyre, c'est la 
gloire du triomphe et c'est Tadoralion des foules. . . 

Ce petit féodal exalté a vu avec dépit, avec colère, 
son père s'allier à des industriels pour Texploitation 
d'une mine découverte dans son domaine, et sa 
sœur épouser l'ingénieur Georges Boussard. — Cette 
mine, qui viole sa seigneurie terrienne, est pour 
Jean de Sancy comme une ennemie personnelle. 
Une nuit, en ouvrant une écluse, Jean inonde les 
galeries, qu'il croit vides à cette heure là. Mais un 
ouvrier est resté au fond , On rapporte son cadavre ; 
et Jean, bouleversé de repentir (sans toutefois 
avouer sa faute), jure de consacrer toute sa vie au 
service des ouvriers : « Des hommes meurent pour 
nous, je veux me dévouer à eux. » 

Je dois relever ici un malendu moral (voulu par 
l'auteur, je n'en doute point), qui sera l'origine de 
tous les autres malentendus intérieurs où l'âme de 
Jean finira par sombrer. Si personne n'était resté 
au fond du puits de sondage, Jean, selon toute appa- 
rence, jouirait tranquillement de son exploit. Ce 
pour quoi le bon abbé Charrier l'exhorte à faire 
pénitence, et ce qui arrache à l'enfant nerveux son 
grand serment d'expiation, c'est qu'il y a eu mort 
dTiomme en cette affaire. Mais, dans la réalité, le 
plus grand « péché » de Jean de Sancy, ce n'est 
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point ce meurtre accidentel, c*est bien Tinondation 
de la mine, c'est d^avoir détruit, par un caprice 
vaniteux, une somme énorme de travail humain, et 
d^un travail dont les fruits ne lui appartenaient pas. 
Or, cet attentat d'un 'monstrueux égoïsme, Tabbé 
Charrier n'y pense plus, et Jean semble n'en avoir 
pas conscience. L'horreur physique du crime invo- 
lontaire et inattendu lui cache le crime prémédité. 
Tandis que Jean de Sancy, les nerfs secoués par la 
vue du sang, jure d'expier le plus« impressionnant » 
de ses deux crimes, il oublie totalement Tautre, le 
pire, le forfait d'orgueil : en sorte que cet orgueil 
demeurera en lui^ intact et non combattu, et corrom- 
pra et rendra vaine son expiation théâtrale et mal 
informée. 

Nous le retrouvons douze ou quinze ans après. 
Il a tenu son serment. Il consacre tous ses revenus 
et son activité entière à l'organisation de cercles 
d'ouvriers et de sociétés de secours, et va préchant 
partout le socialisme chrétien ou, plus exactement, 
la solution de toutes les questions économiques par 
l'Évangile. Dans le fond, son idéal de charité reste 
aristocratique et seigneurial : c'est la création de 
grandes familles d'ouvriers analogues aux ancien- 
nes corporations, les classes dirigeantes étant inves- 
ties d'une sorte de paternité, et les ouvriers ayant 
pour elles, en retour, des sentiments filiaux. Le 
riche doit au pauvre aide et protection ; mais il est 
« privilégié par la volonté divine », et Jean s'en 
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accommode. — Jean est illustre par ses œuvres et 
par son éloquence, dont il se grise tout le premier. 
Il a des satisfaclions d'artiste, presque de comé- 
dien, et s y complaît. Il goûte ce plaisir très particu- 
lier, très entêtant, de tenir des propos révolution- 
naires sous couleur d'évangile, d'invectiver et de 
maudire en toute tranquillité de conscience, de souf-* 
fier la révolte en ayant l'air de n'appeler que le 
règne de Dieu ; pieux démagogue rassuré par des 
textes sacrés sur la qualité de ses voluptés oratoires. 
Et toutefois il n'est pas heureux. Il n'arrive pas à 
être parfaitement content de lui. Il soupçonne un 
mensonge dans son cas, et que la vraie et simple 
charité lui manque, et qu'il n'a rien du to1it d'un 
saint Vincent de Paul. Certes il joue consciencieuse- 
ment son rôle ; mais il sent que c'est un rôle, et qui 
lui est, vraiment, par trop avantageux. Enfin, il est 
Tort troublé. 

Les rudes et fiers discours de son beau-frère Geor- 
ges Boussard achèvent son désarroi moral. Bous- 
sard est fort intelligent et tout plein d'idées ; c'est 
le type, embelli peut-être, du « féodal » moderne, 
qui est le grand financier ou le grand industriel. Il 
met du premier coup le doigt sur la plaie du faux 
apôtre. « Votre dévouement, lui dit-il à peu près, 
vous a valu, à vous, plus de gloire et de jouissances 
d'orgueil qu'elle n'a apporté de soulagement et de 
lumière à vos clients. Vous avez grandi par eux, 
sinon à leurs dépens. Car qui aide les autres s'élève 
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par là même au-dessus d'eux... Au fond, vous êtes 
un égoïste. Moi aussi, d'ailleurs. Mais il y a des 
égoïsmes stériles et il y en a de féconds. Je travaille, 
je fonde, je transforme tout un pays. Et, tandis que 
je ne songe qu*à être puissant et riche, je fais vivre 
des milliers d'hommes, ce que vos phrases ni même 
vos aumônes ne feront jamais. Rien qu*en dévelop- 
pant ma force, je crée et j'entretiens la vie autour 
de moi. C'est une charité plus sûre que celle qui 
s'emploie à consoler les hommes de la vie ou à soula- 
ger directement leurs inévitables maux. L'homme 
fort, le héros, VUebermann est nécessairement bien- 
faisant... Il n'y a qu'une seule espèce d'êtres secou- 
rables : ceux qui ouvrent des voies nouvelles à l'ac- 
tivité humaine. » Cette conversation de Georges et 
de Jean est une des choses les plus éloquentes que 
j'aie entendues, car l'éloquence y est précise avec 
éclat et d'une magnifique plénitude. Et ce n'est pas 
seulement un tournoi d'idées : c'est une scène de 
drame, puisque la transformation d'une âme com- 
mence de s'y opérer. 

Donc Jean est d'abord très frappé de cette idée 
que tout ce qu'il a fait pour réparer son crime, non 
seulement ne lui a rien coûté, mais lui a apporté 
honneurs, renommée, et toutes sortes de délecta- 
tions vaniteuses. Sa conscience est épouvantée du 
profit qu'il a tiré, malgré lui, de son repentir. Un 
épisode l'émeut particulièrement. Il a fait très bien 
élever, à ses frais, la fille de l'ouvrier mort dans la 
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mine, Mariette. Elle vit à présent dans sa maison et 
aide à sa femme de charge, en attendant qu'il lui 
trouve un mari. Or il découvre qu'il est aimé de 
Mariette, passionnément aimé. II lui dit : « D'un 
mot je puis changer ton amour en haine et med é* 
livrer de ta reconnaissance qui est mon plus grand 
châtiment. C'est moi qui ai tué ton père. » Mais 
Mariette: «Mon père rentrait ivre tous les soirs, et 
a battu ma mère tant qu'elle a vécu, puis il m'a 
battue quand elle a été morte... Je vous dois plus 
qu'à mon père, et, si vous pensiez me guérir, vous 
n'avez pas réussi. » 

Ainsi, la fille de l'homme qu'il a tué l'adore ; et, 
puisqu'elle l'adore^ elle va donc souffrir par lui; et 
voilà encore un bel efiFet de son repentir ! D'autre 
part, il se ressouvient des théories de Georges sur 
la vie « la plus utile », qui est celle des chefs 
de travail, des propagateurs d'activité : il se dit 
que, s'il embrassait cette vie-là, il serait en réalité 
plus bienfaisant aux hommes tout en perdant son 
renom de spécialiste de la charité, et qu'il répa- 
rerait donc sa faute plus efficacement qu'il n'a pu 
le faire jusqu'ici par son apostolat de cabotin. — En 
même temps, il a senti que les discours de Georges 
caressaient en lui un instinct secret, et que son or- 
gueil de gentilhomme y retrouvait son compte. Il a 
compris que le féodal d'aujourd'hui, c'est l'homme 
qui par la volonté, l'argent ou la science, mène der- 
rière lui et alimente de travail son troupeau 
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d'hoounes. — Tant qu'enfin, sons la parole réyé- 
latrice de ITndostriel philosophe, Torateur des cer- 
cles ouTriers renonce à son caractère d'emprunt, 
laisse tomber le masqne, retrouve son tempérament 
primitif et la Traie figure de son àme. « C'est fini, 
dit-il. Ma carrière de philanthrope est brisée!... • 

Cela est beau, cela est vrai, cela est profond. Mais 
il est fâcheux que cette évolution morale soit si sou- 
daine et que l'auteur ne nous ait pas mieux montré, 
auparavant, rindomptable orgueil persistant sous les 
gestes charitables de Tapôtre sans vocation. Ou, si 
vous voulez, il est regrettable que les signes de cet 
orgueil nous soient seulement « rapportés » ; quMls 
soient « en récit » et non pas c en action. > Et il est 
plus déplorable encore que le revirement spirituel 
de Jean se manifeste par des propos si outrés, 
si imprévus, et avec une brutalité si invraisem- 
blable. 

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de 
Sancy. 11 vient la leur faire. Il commence parleur 
dire : « Je ne suis plus propriétaire ici, j'ai vendu 
à mon beau-frère ma part des usines. Je donne 
un million à votre caisse de retraites. Maintenant 
je suis libre, et je puis parler. » Il parle, et leur 
expose les théories mêmes de Boussard, devenues 
les siennes (« Impossible d'aider le prochain sans le 
dépasser » et : t En travaillant pour soi-même, on 
aide le prochain d). Mais il les développe sous une 
forme dure, provocanle et blessante à plaisir. Sans 
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nul ménagement dans les mots, sans aucune mesure 
dans la pensée, il exalte emphatiquement, devant 
ces petits, « Thomme supérieur », et fait, devant ces 
ouvriers, Tapothéose du patron. Et, d'abord, il est un 
peu surprenant que cet homme, qui nous paraissait 
original, répète ici la leçon d'un autre, n'y mêle 
rien de lui-même, n'y ajoute rien, qu'une exagéra- 
tion de disciple. Mais surtout il est étrange que, de 
son christianisme des trois premiers actes, il n'ait 
rien retenu, absolument rien, pas môme un peu de 
pitié, pas même le souci humain de ne pas blesser et 
chagriner inutilement ces ignorants, pas même un 
accent de sympathie un peu fraternelle pour ceux 
qu'il faisait profession d'aimer. Il est étrange, dis- 
je, que le féodal ressuscité ait à ce point dévoré le 
chrétien et même « l'honnête homme. » Car ce gen- 
tilhomme manque même, ici, de politesse. 

Évidemment, il ne se gouverne plus. Et je crois 
bien qu'il échappe aussi à M. de Gurel et lui glisse 
des mains. Un des auditeurs de Jean, ainsi provo- 
qués sans raison, ayant dit que les capitalistes sont 
des « porcs à l'engrais » (et, après tout, peut-être 
est-il arrivé, quelquefois, que cette vulgaire com- 
paraison ne fût pas tout à fait inexacte ; et tous les 
capitalistes ne sont pas nécessairement des héros ou 
des hommes de génie), Jean, au lieu de hausser les 
épaules, — ou de répondre congrûment, — bondit 
de rage, et, dans une métaphore furieusement am- 
plifiée et jusqu'à former apologue, crie que les ou- 
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vriersBODtdes chacals, trop heureux de ronger les 
reBtes da lion. ■ Lorsque le lioD a le ventre plein, 
conclut-il, les chacals dineot. ■ Image fort dérai- 
sonnable, que l'industriel Boussard réprouverait 6 
coup sûr, et qui n'exprime en aucune manière les 
rapports économiques el sociaux du patron et des 
ouvriers. Ce trait de rhétorique exaspère les mi- 
nears, fait éclater la grève qui couvait, et vaut h 
BouBsard une balle dans la tête. « La réponse dn 
chacal au lion I « Car il arrive que les chacals dévo- 
rent le hon, et cela ne prouve rien d'intéressant. 
Mais il fallait finir. 

Oq ne pouvait finir plus mal. Il est inadmissible 
que le dénouement (si c'en est un) d'une pièce qui 
était, comme j'ai dit, une histoire d'&me, soit brus- 
quement provoqué par un détail purement acciden- 
tel, par un accès de colère du principal personuage, 
par une phrase absurde, que rien ne faisait attendre, 
qu'il pouvait ne pas prononcer, ou plutôt qu'il ne 
devait pas prononcer, étant donné ce que nous ont 
appris de lui trois actes tout entiers. Et, s: l'on nous 
de Sancy est un névropathe, que sa 
se morale l'a détraqué, que ce qui surgit 
, coup, dans le désarroi de sa volonté et 
de toutes les disciplines religieuses et 
s acceptées par lui, c'est, par un phéno- 
isme, le féodal primitif, le gentilhomme 
seigneur brigand et chef de a grands 
us nous plaindrons donc que le dévelof- 
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pement de son caractère, de psychologique qu'il 
était, soit devenu pathologique. 

Il faut dire que, dans le drame paru en brochure, 
il y a un cinquième acte, tout plein d'horreur et d'in- 
certitude. Là, Robert Charrier, le meneur delà 
grève, l'homme qui a tiré sur Boussard, est lui-même 
canardé et « suivi au sang », dans le bois, par son 
propre frère, un garde-chasse qui n'hésite pas sur 
son devoir. Puis, Jean rencontre ce Robert, refuse 
de le livrer, et se laisse tuer par lui d'un coup de 
fusil. L'auteur semble avoir voulu signifier que la 
lutte sociale peut armer les uns contre les autres^ 
non pas seulement les hommes des classes enne- 
mies, mais des hommes du môme sang : et cela est 
tragique, et nous en convenons ; mais ce second 
dessein de M. de Curel nous paraît beaucoup moins 
rare que le premier. 

C'est pourquoi je ne retiendrai, de^cet acte sup- 
primé à la représentation, que ce qui regarde l'évo- 
lution des sentiments de Jean de Sancy. — Jean 
reconnaît qu'il a trop présumé de ses forces en 
croyant qu'il saurait imiter Boussard. 11 doute et 
désespère de tout et tient des propos d'un nihilisme 
facile : « Ah I misérable monde!. . Ouest l'amour ? 
Où est la charité ? Où est la vérité ? etc. » Un peu 
après, il regrette son ancien rôle, car c'est par lui 
qu'il fut quelque chose, et, depuis qu'il y a renoncé, 
il sent son néant. Pourtant, il n'abandonne pas 
la théorie dulion : « Je crois au lion... Je m'incline 
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devaot les droits que lui donne sa griffe. ■ Et il dit 
qu'il veut encore expliquer cela aux ouvriers, plus 
doucement cette fois... En somme, il ne Tail que 
balbutier, dans ce dernier acte, des idées confuses 
et contradictoires. Cependant, Il s'y trouve des indi- 
cations qui pourraient être poussées, et dont je 
m'étonne que H. de Curel n'ait rien voulu tirer. \ un 
endroit, Mariette dit & l'Hamlet des Cercles catho- 
liques : « Ce qui les a rendus furieux, c'est que 
TOUS apportiez du pain en nous retirant votre âme. » 
— Ne pensez- vous pas qu'Userait permis, là-dessus, 
de conceyoir une autre suite à l'histoire morale de 
Jean de SancyT 

Il essayerait d'abord de se conformer aux idées 
de Boussard, d'être un de ceux qui « ouvrent des 
sources nouvelles à l'activité humaine i>, d'être un 
chef de travail ; et il y réussirait k peu près car 
son hérédité le prédispose du moins au commande- 
ment. Mais il n'aurait toujours pas la paix intérieure. 
Une se résignerait pas à ce que son nouveau râle 
'- de dureté nécessaire, d'indifférence aux 
■.s individuelles. 11 reconnattrait que le 
l'il a rejeté n'était plus entièrement un 
t qu'en l'arrachant il s'est arraché des lam- 
ui-même. Ce n'est pas impunément qu'on 
t des années, pratiqué, ne fût-ce qu'exté- 
t, la charité selon l'antique tradition chré- 
faisant TaumÔDe, en donuantaux pauvres 
en secourant directement des misères 
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particulières. Ce n*est pas impunément qu'on a, dans 
la cathédrale du Mans, parlé un jour devant dix mille 
hommes et communié avec cette foule dans une 
pensée de fraternité et d'amour, sous le grand fris- 
son de Tunanimité spirituelle. D'avoir, en des cir- 
constances solennelles, répété après le Christ certai- 
nes paroles divines, les « paroles de la vie éternelle », 
en présence d'une multitude qui peut en rendre 
témoignage, cela ne s'oublie pas ; cela engage peut- 
être pour toute une vie terrestre. Jean de Sancy 
aurait donc la nostalgie de la simple charité. Les mots 
qu'il prononçait jadis d'une bouche savante, il les 
sentirait maintenant avec son cœur. — Il y aurait 
été conduit par sa sensibilité nerveuse, par l'image 
horrible du sang qu'ont fait répandre ses premiers 
essais de bienfaisance scientifique et léonine. — Puis 
il se dirait (car nous l'avons toujours vu éminem- 
ment scrupuleux) qu'il n'a pas encore expié le crime 
de son enfance, et que cette bienfaisance, qui con- 
siste à aider les autres en ne songeant qu'à soi, ne 
saurait vraiment être considérée comme une expia- 
tion. 

Use rappellerait aussi les choses qu'il disait à 
l'abbé Charrier après la conférencedu quatrième acte, 
et qui contenaient déjà le germe de son achèvement 
moral: «... Je suis en contradiction avec moi-même. 
D'une part, entraîné vers l'action forte et féconde 
qui nourrit les peuples, séduit par l'exemple de 
mon beau -frère et humilié lorsque je compare mon 
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cxislence sonore el creuse de phraseur à la sienne, 
doDl l'utilité est évidente, j'ai des crises d'émulation 
Toile. Je voudrais le dépasser dans son activité 
muette. J'irais, s'il le fallait, élever des bœufs k la 
Plata ou conquérir le Pâle. Et puis je me demande 
à quoi bon. Oui, quand les prairies produiraient 
as.'iez de viaudepour nourrir tousies hommes, quand 
les usines fourniraient assez de drap pour les habiller 
tous, quand ils seraient tous riches et repus, ^ quoi 
bon, s'ils constituent ua troupeau morne, dont ne 
s'élèverait pas an chant, dont ne se dégagerait pas 
une joie 7 Un bétail à l'engrais, est-ce donc un idéal 
dhumanilé? Et alors je me dis qu'on peut faire 
mieux que de nourrir les peuples, on peut en être le 
parfum, laûeur, Time !... • 

Mais être celte àme, cette Qeur, ce parfum, il y en 
a un moyen plus sûr que de devenir un grand poète 
ou un grand artiste, ce qui ne dépend pas unique- 
ment de nous ; un moyen moins orgueilleui, moins 
dangereux pour nous-mêmes, el moins aléatoire : 
c'est d'être bon, d'être aussi bon qu'on peut, et de 
l'être comme on le peut toujours. Et ainsi Jean re- 
viendrait, non pas à son ancien apostolat, — qui 
fut théâtral et vain et qui le maintenait trop distant 
ju'il catéchisait, — mais à ee qui eu dut 
rit, autrefois mal connu de lui-même. Il 
ùt plus qu'à pratiquer 'obscurément el 
ut ce qu'il prêchait jadis aux foules. Sa 
démission de son premier râle lui aurait 
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donc servi à le mieux compreadre, — et à le re- 
prendre d'un cœur délivré et purifié. Il concevrait 
cette vérité qui ne peut pas être trop répétée, que 
le salut économique de l'humanité ne fait qu'un 
avec son salut spirituel, et que la fin de la misère et 
la solution des « questions sociales » ne peuvent 
être procurées que par ravancement de tous et de 
chacun dans la vertu et dans la bonté. S'il parlait 
encore aux hommes assemblés, il ne leur dirait plus 
que cela, et il le leur dirait humblement ; mais il pré 
féreraitle dire en particulier à l'oreille des révoltés 
et des misérables, ou de ceux par qui ils souffrent. 
Il se porterait au soulagement des corps et au re- 
lèvement des âmes avec une bonne volonté frater- 
nelle : car, ayant commencé par vouloir aider fas- 
tueusement les hommes, il finirait par les aimer. 
En même temps, il serait purgé de son orgueil aris- 
tocratique, pour en avoir aperçu les ressemblances 
avec cet orgueil des chefs de travail et d'entreprise, 
auquel précisément il a renoncé par scrupule et par 
tendresse de cœur. Et, ayant, après un long et dou- 
loureux détour, retrouvé le devoir, parce qu'il était 
visible, dès l'origine, qu'il avait en lui de quoi le 
retrouver, Jean ne serait plus qu'un homme qui s'ef- 
force d'être un saint. — Ce serait un peu trop édi- 
fiant sans doute : ce ne serait pas, moralement, trop 
invraisemblable ; et voilà peut-être en quel sens se 
pouvait poursuivre l'évolution intérieure de Jean 
de Sancy. L'enfant qui, à quinze ans, rêvait le 
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martyre k cause des palmes, l'aimerait même sans 
palmes vingl ans après ; et, parce qu'il est né géné- 
reux, tel aurait été pour lui renseignement de la 
vie. — Sous quelle forme tout ce que je viens d'in- 
diquer nous devait être présenté au théâtre, ce 
n'est heureusement pss mon affaire. 

Il reste que les deux tiers de la pièce de U. François 
de Curel tiennent du chef-d'œuvre. C'est un des plus 
grands efTotts de l'art de nous montrer, par des 
moyens dramatiques, une &me riche et complexe, 
qui n'est point immuable, mais qui se modilie logi- 
quement sous nos yeux mêmes, soit dans son contact 
avec la vie, soit dans ses rencontres avec les " ques- 
tions " qui nous tourmentent nous-mêmes aux 
heures où nous valons quelque chose. M. de Curel 
a presque réussi dans cette rare entreprise. — Mais, 
en outre, il a su, une fois de plus, former autour de 
ses personnages une « atmosphère » qui leur est 
propre. Son premier acte sent bien la vie noble, 
catholique et terrienne (cf. les FùssiUs) ; son 
deuxième acte est un beau drame d'usine et nous 
fait voir un bel héroïsme, très sobre, d'ouvriers et 
d'ingénieur. — Les personnages secondaires, les 
trois frères Charrier, le prêtre, le garde-chasse, 
olutionnaire, sont caractérisés avec une 
esse. — Au fond, l'idéal de M. de Curel 
istocratique ; il aime Boussard, comme 
hirurgien de la Nouoelle Idole ; et je 
"il y a du Carlyle, et même du Nietzche 
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dans son affaire. Mais il est fort capable, lui aussi, 
d' « évoluer », puisque aussi bien il n'a pas osé con- 
clure cette fois ; et ce libre esprit nous ménage peut- 
être des surprises... 



A LA Porte Saint-Martïn : Cyrano de Bergerac, drame en 
cinq actes, en vers, de M. Edmond Rostand. — A l'O- 
DÉON : le Passé, comédie en cinq actes, de M. Georges 
de Porto-Riche. 



Je n'étais pas à la « première » du Timocrate de 
Thomas Corneille, ni même à celle desVêpres sici- 
Hennés, de Casimir Delavigne, où la foule applaudit 
sans interruption pendant tout un entr'acte. Mais il 
y a un fait : Cyrano de Bergerac est, de beaucoup, 
le plus grand succès que j*aie vu, depuis bientôt 
treize ans que je fais mon métier de critique dra- 
matique. 

Toute la « presse » du lendemain et toute la 
« presse » de huit jours après ont proclamé Cyrano 
chef-d'œuvre. Et voici qui est encore plus consi- 
dérable : la pièce de M. Edmond Rostand a fait 
pîndariser un de nos critiques les plus éminents et 
les plus lucides, celui de tous qui mérite le mieux 
le qualificatif, cher aux jeunes gens, de pur 
« cérébral » (mot disgracieux, mais d'un sens si 
noble). Cyrano^ et c'est pour lui un grand signe, 
a jeté M. Emile Faguet dans un véritable accès de 
délire prophétique. Nous avons su de lui que Cyrano 

10* 
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est H le plus beau poème dramatique qui ait paru 
depuis un demi-siècle; ■ qu'un grand poète s'est 
révjlé ■ qui, à viagl-ciaq sos, ouvre le vingtième 
ùrcU (déji !J d'une manière) éclatante et triom- 
phale... qui annonce une période nouvelle, sur qui 
enfin l'Europe va avoir les yeux fixés avec envie et 
la France avec un ravissement d'orgueil et d'espé- 
rance, a Presque défaillant d'émotion, l'austère et 
puissant reconstrucleur de tous les systèmes philo- 
sopliiques el politiques de ce siècle s'est écrié : 
<i Serait-ce vrai ? Ce n'est pas fini ! Il y aura encore 
eu France une grande littérature poétique digne 
de 15S0, digne de 1630, digne de 1660, digne de 
1830 ! Elle est là I Elle se lève ! J'aurai assez 
vécu pour la voir 1 Je vais commencer à appré- 
hender de mourir, dans le souci de ne pas la voir 
tout entier e ! Ah ! quelle espérance et quelle crainte 
aussi délicieuse ! * Ainsi Joad : ■ Quelle Jérusalem 
nouvelle !... • 

Hélas ! toutes mes louanges, si vives et si sincères 
qu'elles soient, languiront auprès de celles-là et 
paraîtront à l'auteur des façons d'insultes détour- 
nées. Mais résignons-nous à parler raisonnable- 
ment. 

courage ingrat de considérer Cyra-to 
événement merveilleux sans doute, 
s, à proprement parler, surnaturel. La 
Etoslandn'est pas seulement délicieuse ; 
iprit de venir à propos . Je vois à l'énor- 
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mité de son succès deux causes, dont Tune (la plus 
forte) est son excellence, et dont Tautre est sans 
doute une lassitude du public et comme un rassasie- 
ment, après tant d'études psychologiques, tanid'his- 
toriettes d'adultères parisiens, tant de pièces fémi- 
nistes, socialistes, Scandinaves : toutes œuvres dont 
je ne pense a/>rîon aucun mal. et parmi lesquelles 
il y en a peut-être qui contiennent autant de sub- 
stance morale et intellectuelle que ce radieux 
Cyrano ; mais moins délectables à coup sûr, et dont 
on nous avait un peu accablés dans ces derniers 
temps. Joignez que Cyrano a bénéficié même de nos 
discordes civiles. Qu'un journaliste éloquent ait pu 
écrire que Cyrano de Bergerac « éclatait comme une 
fanfare de pantalons rouges » et qu'il en ait auguré 
le réveil du nationalisme en France, cela montre bien 
que des sentiments ou des instincts assez étrangers 
à l'art sont venus seconder la réussite de cette ex- 
quise comédie romanesque, et que, lorsqu'un succès 
de cette ampleur se déclare, tout contribue à Tenfler 

encore. 
Je me hâte d'ajouter que l'opportunité du moment 

eût très médiocrement servi la pièce de M. Edmond 
Rostand, st elle n'était, prise en soi, d un rare et 
surprenant mérite. Mais ce mérite, enfin, quelle en 
est l'espèce ? Est-il vrai que cette comédie « ouvre 
un siècle », ou, plus- modestement, qu'elle a com- 
mence quelque chose », — comme le Cid^ comme 
Andromaque, comme V École des femmes^ comme la 
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par Théodore de Banville assisté de Jean Riche- 
pin. 

Au deuxième acte, nous sommes dans Tauberge 
de maître Ragueneau, qui pourrait être celle du 
Radis-Couronné et où les cadets de Gascogne sem- 
blent autant de Sigognacs. Cyrano paraît ; et, comme 
il a la plus belle âme du monde avec un visage dés- 
astreux (« Noble lame, — Vil fourreau »), on se 
souvient des antithèses animées, chères à Hugo, et 
de Quasimodo ou de Triboulet, et aussi de Ruy-Blas, 
€ ver de terre amoureux d'une étoile. » 

Mais ici commence le drame le plus élégant de 
psychologie héroïque ; un drame dont Rotrou, et 
Tristan^ et les deux Corneille eussent bien voulu 
rencontrer l'idée ; qui vaut à coup sûr leurs 
inventions les plus délicates et les plus « galantes », 
et qui eût réjoui Tidéalisme deThôtel de Rambouillet 
dans ce qu'il eut de plus noble, de plus fier et de 
plus tendre. — La précieuse Roxaae, secrètement 
aimée de son cousin Cyrano, lui a donné rendez- 
vous. Ce qu'elle a à lui dire, hélas ! c'est qu'elle aime 
un beau garçon, Christian de Neuvillelte, qui vient 
d'entrer dans la compagnie des cadets de Gascogne, 
et pour qui elle implore la protection de Cyrano, car 
les cadets sont taquins. En entendant ces aveux et 
celte prière qui le navre, Cyrano ne bronche non 
plus qu'un héros de VAstrée. Plaisanté sur son nez 
par Christian, il a la force de se contenir, et, les 
cadets sortis, il ouvre les bras à son heureux rival. 
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Celui-ci est heau, mais il a peu d'esprit: il ne sail 
pas commeot on parle ni commeat on écrit k uae 
précieuse. Qu'à cela ne tienne t Cyrano l'appro- 
^ isionnera de gentillesses de conversation et écrira 
pour lui ses lettres d'amonr... Et ne dites point que 
cela vous rappelle une situation de la Métromanie : 
car, si le poète Damis fournit a Dorante les vers que 
celui-ci envoie à Lucile sa maîtresse, Damis n'aime 
point Lucile; et ce n'est donc plus du tout la même 
chose. L'invention de H. Rostand, c'est justement 
labnégation sublime et cependant voluptueuse en- 
core de Cyrano, qui accepte d'aider à la victoire de 
son rival, et qui s'en console en songeant qu'après 
tout, c'est son cœur à lui et c'est son esprit qui 
seront aimés, sans qu'elle le sache, de celle qu'il 
adore. Voilà, certes, le « comble » du désintéresse- 
ment et du platonisme en amour : et l'incomparable 
Arthénice en eût poussé de petits cris. 

Et de quelle gr&ce cette tîne comédie sentimentale 
est menée ! C'est le soir, sous le balcon de Roxane. 
Christian, abandonné à ses seules ressources, ne sail 
e : " Je vous aime ! >> et la précieuse juge 
t un peu court. Mais Cyrano, dans l'ombre, 
Christian ; et Roxane estime que c'est déjà 
Puis, pour plus de commodité, Cyrano, dé- 
jà voix, s'adresselui-mémeàlajeune femme ; 
:laration, commencée en langage précieux, 
line dans le style et selon le rythme d'un 
romantique de Victor Hugo : 
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Oh î mais vraiment, ce soir, c'est trop beau, c'est trop doux. 
Je vous dis tout cela ; vous m'écoutez, moi, vous ! 
C'est trop : dans mon espoir, même le moins modeste, 
Je n'ai jamais espéré tant 1 II ne me reste 
Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots 
Que je dis qu'elle tremble entre les bleus rameaux ! 
Car vous tremblez comme une feuille entre les feuilles ; 
Car tu trembles ; car j*ai senti, que lu le veuilles 
Ou non, le tremblement adoré de ta main 
Descendre tout le long des branches du jasmin. 

Roxane est touchée de cette ardeur mélodieuse: 
son cœur s'ouvre ; et Texploit de Cyrano, c'est donc 
d'avoir changé cette précieuse en femme au profit de 
son ami. Elle dit à Christian de monter ; et, tandis 
que les deux amoureux s'enlacent sur le balcon, leur 
héroïque Galeotto, demeuré en bas, murmure dou- 
loureusement et non pourtant sans délice intime : 

Baiser, festin d'amour dont je suis le Lazare, 
Il me vient dans cette ombre une miette de toi ; 
Et, oui, je sens un peu mon cœur qui te reçoit, 
Puisque, sur cette lèvre oii Roxane se leurre. 
Elle baise les mots que j'ai dits tout à l'heure. 

Et là-dessus la fantaisie repart. Une ruse emprun- 
tée à Taimable tradition de notre plus vieux réper- 
toire permet à Christian, grâce à la candeur abusée 
d'un bon capucin, d'épouser Roxane presque à la 
barbe de Guiches, qui est aussi amoureux d'elle. 
Guiches, pour se venger, envoie Christian, toujours 
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sccompagné de Cyrano, dans ua périlleux poste de 
guerre. Nous sommes alors introduils au camp des 
CaJets de Gascogne : et c'est la guerre en haiUons, 
car les Cadets sont pauvres, mais c'est tout de 
même, par l'esprit, ce que l'épique Georges d'Es- 
parbës a si bien appelé « la guerre en dentelles. > 

Cependant, Cyrano ayant continué de lui écrire 
sous le nom de Christian, l'ex-précieuse, décidément 
fondue à la Hamme de ces lettres, s'en vient, eu car- 
rosse, rejoindre son mari et, du même coup, ravi- 
taille les Gascons affamés. Et l'on dirait, ici, un 
épisode de la Fronde traduit par 1 amusantet fertile 
génie du père Dumas. 

Et voici où le beau Christian prend sa revanche 
et parait soudainement égal à son ami en sublimité 
de sentiment. Roxane lui dit que maintenant, par la 
vertu de ses épitres, ce qu'elle aime en lui, ce n'est 
plus la beauté de son visage, mais celle de son es- 
pritel de son cœur, et ellecroiten cela lui faire plai- 
sir. Mais son cœur, son esprit, c'est l'esprit et le 
cœur de Cyrano. « Ce n'est donc plus moi qu'elle 
aime », se dit Christian. Et, ne pouvant se souffrir 
da ns ce tte fausse posture, ne voulant ni garder un 
qu'il croit avoir volé, ni s'exposer à le pér- 
is simplement il s'en va se faire tuer dans la 
avec la pensée, sans doute, que ce tré- 
lontaire l'égalera, du moins par le cœur, à ' 
lêreux ami. Et comme il ne veut point, même 
,Mfci mort, bénéficier d'uu mensonge, il s'efforce, 
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mourant, de tout révéler à Roxane : mais ses lèvres 
se glacent avant qu'il n'ait parlé; et Cyrano vous est 
assez connu pour que vous soyez assurés qu'il res- 
pectera rilluslon de Roxane et le secret de Chris- 
tian. 

Ce secret, toutefois, Cyrano le trahira malgré lui, 
quinze ans après, dans ce jardin de couvent où il 
vient, tous les soirs, rendre visite à la dolente Roxane . 
La douce veuve, cejour-U,lui fait lire la dernière 
lettre de Christian ; et Cyrano, qui la sait par cœur, 
la ce lit » aisément malgré la nuit tombante ; et c*esl 
à ce signe qu'elle reconnaît qu il en fut Tauteur et 
qu elle découvre son magnanime et raffiné sacrifice. 

Pourquoi vous être tû pendant quatorze années, 
Puisque» sur cette lettre, où, lui, n'était pour rien, 
Ces pleurs étaient de vous ? 

— Ce sang était lesleo, 

répond Cyrano, lui tendant la lettre. Et comme, une 
heure auparavant, il a reçu un pavé sur la télé, il 
meurt, adossé à un arbre, dans le clair de lune, — 
de sa chère lune où il voyagea jadis et qui est l'astre 
des chimériques et des visionnaires ; il meurt en 
pourfendant de sa vaine épée et d'alexandrins peut- 
être superflus les spectres du Mensonge, de la Lâ- 
cheté, des Compromis, des Préjugés et de la Sottise, 
en bon révolté romantique selon Hugo ouRichepin ; 
— amoureux manqué, et qui n'a pu aimer que par 
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procuration, elquî n'a pas élé aimé ; poète incoDi- 
plet, et que Molière corDmence k piller sans façoa ; 
heureux quand même d'avoir si noblement rêvé, 
d'avoir protesté par la seule splendeur de son &me 
contre une laideur el une destinée injurieuses, et 
d'emporter intact, dans la mort, i son panache »... 
Cette aventure de Cyrano el de Christian, avec la 
conceptioD qu'elle implique de l'amour (essentielle- 
ment considéré comme le culte de la perfection), 
avec ces fiertés, ces scrupules inveulirs, cette puis- 
sance d'élégante immolation... je ne sais vraiment 
si l'on trouverait une fable égale à cela dans tout le 
théâtre antérieur à Racine. Ni l'Alidor de la Place 
Royale, ni Pertbarile, ni Pulchérie, ni l'Attale de 
Aicomide, ni Eurydice ou Suréna, ni Timocrate, ne 
dépassent Cyrano et Christian, soit en subtilité, soit 
en délicatesse, soit en héroïsme sentimental. C'est 
comme si la littérature précieuse nous donnait enfin, 
nu bout de deux cent cinquante ans, sa vraie comé- 
die. Je n'y vois à comparer, pour son adorable idéa- 
lisme, que la Carmoiine d'Alfred de Musset. 

Ainsi, pour résumer tout ce que j'ai indiqué, si 

l'on parcourt la série des formes de sentiment et 

d'art dont M. Edmond Rostand s'est harmonieuse- 

■ essouvenu, on verra que cela va du roman 

ré d'Urfé et des premières comédies de Cor- 

lu Capitaine fracasse et h la Florise de Ban- 

!n passant par l'hi^tel de Rambouillet, par 

Q et les burlesques, — par Regnard môme, 
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un peu, si Ton regarde le style, et, si l'on fait atten- 
tion à la grâce romanesque des sentiments, par le 
Prince travesti de Marivaux, — et enfin par la Mé- 
Iromanie^ par le quatrième acte de Ray Blas^ par 
Tragaldabas lui-même, et par les romans de Dumas 
Tancien. Si bien que Cyrano de Bergerac^ loin d'être 
un renouvellement, est plutôt une récapitulation, 
ou, si vous préférez, est comme la floraison suprême 
d'une branche d'art tricentenaire. 

Tout cela, est-il besoin d'y insister? sans nul soup- 
çon d'imitation directe. Aux formes et aux inven- 
tion^ innombrables quMl se remémorait sans y tâ- 
cher, M. Rostand a ajouté quelque chose : son esprit 
et son cœur qui sont des plus ingénieux et des plus 
frémissants entre ceux d'aujourd'hui, et ce que trois 
siècles de littérature et de vie sociale ont déposé en 
nous d'intelligence et de sensibilité. Car, pour peu 
que nous ayons du génie, il nous est loisible de 
réaliser les rêves de nos pères plus parfaitement 
qu'ils ne l'ont fait eux-mêmes, et d'en exprimer la 
plus fine essence. La « pittoresque » du temps de 
Louis XIII est beaucoup plus coloré pour nous qu'il 
ne le fut pourles contemporains; etc'est affaireànous 
de créer un matamore pur et tendre comme une 
jeune fille, ou d'extraire de la «préciosité » ce qu'elle 
eut d'exquisement généreux. Tout, dans Cyrano, est 
rétrospectif; tout, et même le romantisme moderne 
qui vient s'ajuster si aisément aux imaginations du 
romantisme de 1630; rien, dis-je, n'appartient à 
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Tauteur, excepté le grand et inlelligeot amour dont 
il a aimé ces visions passées ; excepté cette mélan- 
colie voluptueuse dont il teint çà et là, dans ses trois 
derniers actes, ces choses d'autrefois ; excepté enfin 
ce par quoi il est un si habile dramatiste et an si 
rare poète. 

Et c'est sans doute pourquoi, — tandis que beau- 
coup de gens, et qui n'étaient pas tous des sots, ont 
parfaitement résisté au Cid^k Andromaque, à VEcole 
des Femmes ^k Bernani, qui apportaient en effet « du 
nouveau » et dont il se pourrait que le contenu mo- 
ral fût plus considérable, après tout, que celui de 
Cyrano de Bergerac^ — aucune voix discordante n'a 
troublé Tapplaudissement universel qui a salué la 
pièce de M. Rostand. Il manque donc, tout au moins, 
à ce trop heureux ouvrage une des marques acces- 
soires auxquelles on distingue empiriquement les 
œuvres inauguratrices. Il lui manque d'être incom- 
pris (ce dont j'imagine que l'auteur se console faci- 
lement). Si le public tout entier a fait à Cyrano une 
telle fête, c'est bien qu'il en sentait la grâce, mais 
c'est aussi qu'il la « reconnaissait » et qu'il y retrou- 
vait, dans un surprenant degré de perfection, un 
genre d'invention et de poésie contemporain, si l'on 
peut dire, de deux ou trois siècles, et dont il état 
déjà obscurément informé. Tout nous charme dans 
CyranOy et rien ne nous y offense : mais rien aussi 
n'y répond à la partie la plus sérieuse de nos préoc- 
cupations intellectuelles et morales ; et, s'il était 
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vrai que celle très brillante comédie romanesque 
«ouvrit le XX® siècle », c'est donc que le xx« siècle 
serait condamné à quelque rabâchage. 

Ce que j'en dis n'est pas pour déprécier ce sédui- 
sant joyau. Il y a des pièces qui « marquent une 
date », et qui ne sont point bien belles. Par contre, il 
y a des chefs-d'œuvre qui ne marquent aucune date. 
£i quant à ceux qui semblaient en marquer une, 
on finit toujours pardécouvrirquece qu'ils offraient 
de neuf, forme ou fond, était déjà pour le moins 
ébauché dans quelque médiocre ouvrage antérieur. 
Gela signifie que Ton peut, sans nul génie, s'aviser 
de quelque chose de nouveau, et que, même en art et 
en littérature, les <k nouveautés » flottent, pour ainsi 
parler, dans Tesprit des contemporains intelligents 
avant de se réaliser dans un chef-d'œuvre. Ainsi, 
ce qui appartient à l'auteur d'un ouvrage illustre, — 
soit que cet ouvrage commence ou qu'il continue une 
série, — c'est seulement la beauté dont il donne l'im- 
pression. Mais cette beauté même, que nous n'avons 
point faite, ne devient-elle pas nAtre dans la mesure 
oti BOUS la comprenons? Ne devient-elle pas entière- 
ment n6tre si nous la comprenons tout entière? Et, 
dans ce moment-là, ne sommes-nous pas les égaux 
du poète lui-même, — sauf par on point, et d*assez 
peu d'importance: la faculté de création artistique, 
qui n'est qu'un accident heureux et qui ne suppose 
pas^nécessairemeBt la supériorité de l'intelligence? 
La beauté d'un ouvrage, n'étant rien si elle n'est 
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reconnue et sentie, est, en an sens, l'œDvre de lont 
le monde. Théorie consolante, fraleraelle, et qui a 
ce grand avantage de sapprimer l'envie. 

Les vers de M. Edmond Rostand étincellent de 
joie. La souplesse en est incomparable. C'est quel- 
quefois ;et je ne m'en plains pas) virtuosité pure, 
art de mettre en vers n'importe quoi, spirituelles 
prouesses et « réussites » de versification : mais 
c'est, plus souvent, une belle ivresse de couleurs et 
d'images, une poésie ensoleillée de poète méridional, 
si méridional qu'il en parait presque persan oa 
indou. Des gens difficiles ont voulu relever dans ces 
vers des négligences el de Tà-peo-près. Je n'en ai 
point vu autant qu'ils l'ont dit ; d'ailleurs cela 
échappe à l'audition, et, au surplus, tout est sauvé 
par le mouvement et par la gr&ce. H. Rostand a 
continuellement des métaphores et des comparai- 
sons ■ inventées >, d'une affectation savoureuse el 
d'un <■ mauvais goût » délectable ; il parle le plus 
naturellement du monde le langage des précieux 
et celui des burlesques, qui est le même dans son 
fond ; et ce qui m'avait offensé dans fa Samaritaine 
me ravit ici par son étroite convenance avec le sujet. 
Dans ce personnage si riche de Cyrano, insolent, 
''"'"""x, fou, magnanime, jovial, tendre, subtil, 
le, héroïque, mélancolique et je ne sais quoi 
, M. Coquelin a été, d'un bout à l'autre, 
ble, el d'une sûreté, d'une ampleur et d'une 
de diction I... Il est, sans comparaison pos- 
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sible, le grand comédien classique des rôles expan- 
sifs et empanachés. 

Le Passée de M. de Porto-Riche, est une comédie 
que Ton devine supérieure à ce qu'elle paraît et qui, 
à cause de cela, n'est pas très facile à juger. Cette 
comédie, si distinguée, est la plus brillante démons- 
tration de cet axiome si banal : Ne quid nimis. On 
dirait que Fauteur s'est congestionné dessus et que, 
n'y trouvant jamais assez de traits d'esprit, ni de 
traits d'observation, ni de traits de passion, il « en 
a remis » tous les jours pendant des années. La dis- 
proportion y est énorme entre la matière et le 
développement. C'est, à ce qu'il me semble, la pre- 
mière cause de ce que le succès a eu d'hésitant. 

Le sujet est simple ; plus simple et plus court que 
celui de la Visite de noces, qui n'a qu'un acte et qui 
y tient à Taise. — Dominique Brienne, restée veuve 
à vingt-cinq ans, a eu pour amant François Prieur, 
un « homme à femmes », ou plutôt « l'homme à 
femmes », car il n'a point d'autre trait distinctif. 
Lâchement abandonnée, elle s'est consolée en fai- 
sant de la sculpture et a conquis son indépendance. 
Elle méprise l'homme décevant et faux par qui elle 
souffrit tant ; sa caractéristique, à elle, c'est la 
loyauté, une intransigeante horreur du mensonge. 
Elle a maintenant trente-huit ans et se croit 
« sauvée. » A ce moment (fin du second acte) elle 
se retrouve en présence de François, qui se remet 
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à la désirer. Elle esl profondémeDt troublée et 
découvre avec épouvanle qu'elle l'aime encore. 

Toule la question est donc de savoir si elle retom- 
bera, ou non, aux mains de son ancien amant ; si 
elle se laissera ressaisir par son passé ou si elles'eo 
évadera. Sa situation morale comporte deux sea- 
limenls : le désir de céder et la terreur de ce qui 
adviendra d'elle si elle cède. Ces deux sentiments 
sont alternativement exprimés dans quatre scènes, 
— donl deux extrêmement longues, — et qui ont 
ceci de singulier, que chaque < réplique n y est pré- 
cise et brève et que l'ensemble en parait redondant 
cl prolixe. — Dans la première de ces quatre scènes, 
Dominique est émue, puis se reprend ; dans la 
deuxième, elle sent qu'elle va faiblir, mais résiste 
de nouveau parce qu'elle se ressouvient ; dans la 
troisième, elle se laisse aller ; dans la quatrième, 
ayant su qu'il continue à lui mentir, elle essaye 
encore de résister, puis s'abandonne encore, puis 
se reprend délinitivement, sur ud dernier men- 
songe par trop eQronté de François. La même scène 
recommence ainsi, chaque fois plus montée de ton, 
j'en conviens, et suivant un crescendo du désir de 
'que, et de son angoisse, et de ce qu'elle a à 
Qer : mais enfin c'est bien la même scèiie,tou- 
:t notez que, dans les intervalles, celte scène, 
ressassée, se répèle encore, par surcroll.sous 
e confidences à des personnages accessoires, 
as doute, d'autre part, le dénouement est 
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plausible : nous adcnettons que Dominique, après 
avoir consenti à sa destinée, recule, elle qui lui 
en a pardonné tant d'autires, devant le dernier 
mensonge de François, ce mensonge-là étant par- 
ticulièrement odieux dans l'instant où il se produit. 
Mais le dénouement contraire serait également vrai- 
semblable : on concevrait que Dominique s'aban- 
donnât quand même à la fatalité de son désir : nous 
Tavons vue, durant trois actes e-ntiers, si mal défen- 
due par sa haine du mensonge et par sa connais- 
sance de ce qui Fattend I £t, dès lors, un incon- 
vénient du dénouement adopté par Fauteur, c'est 
qu'il nous permet de pressentir que la scène qu'il 
nous a déjà développée trois ou quatre fois pourra 
fort bien se renouveler dans huit jours ; de sorte 
qu'aux recommencements dont nous avons été 
témoins s'ajoutent, dans notre esprit, les recom- 
mencements que naus prévoyons, et que le tout 
nous donne l'impression de quelque chose d'inter- 
minable. 

Une autre cause du médiocre succès de la pièce 
(mais ceci n'en diminue pas le mérite), c'est que le 
public ingénu ne sait à qui s'y attacher, et qu'elle est 
beaucoup plus intéressante par la force et la subti- 
lité d'esprit de M. de Porto-Riche que par les per< 
sonnages eux-mêmes. 

La petite amie de Dominique Brienné, Antoinette 
Bellangé, — qui a d'ailleurs son utilité, puisque > 
étant la maîtresse de François au début du drame, 

IMPRESSIONS. — lO® SÉRIE. 10** 
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elle sème an cœur de Domîaiqae le petit ferment de 
jalousie et peat-élre de curiosité ifoi réTeillera le 
désir de la malheiirease, — est an joli type de per- 
ruche amorale. Les trois familiers de M*' Briennef 
Bracony, Mariotle et Béhopé, chargés par l'autenr 
d'être sans interruption ridicules et spirituels, nous 
amusent, jusqu'à ce qu'ils nous exaspèrent. Et je 
néglige le terne Maurice Arnaud. Mais François 
Prieur est par trop nul. Nullité nécessaire, jeTaToae, 
si la puissance de séduction de Y « homme à fem- 
mes > est en effet un c mystère. • Mais nullité 
périlleuse, s*il est vrai que, au théâtre, Thomme à 
femmes déplait aux hommes en les humiliant de ses 
victoires, et aux femmes en leur dévoilant le néant 
de ce qui les affole. — Et peut-être aussi que M. de 
Porto-Riche, nous Tayant déjà présenté trois fois, 
c'est-à-dire dans toutes ses comédies sans exception, 
avait épuisé ses observations sur ce fat sempiternel 
et s*est rendu compte qu'il n'avait plus rien à nous 
en apprendre. J'ai peur que le Passé ne souffre du 
souvenir des autres comédies de M. de Porto-Riche. 
On se dit que c*est toujours la même lutte entre 
rhomme infidèle et menteur, amant ou mari, et la 
femme sincère et envoûtée, épouse ou maîtresse. 
On est accablé de ces éternelles variations sur le 
thème de Leone-Leoni ; et Ton songe que, si cette 
sorte de revendication et d*afïichage d'une spécialité 
et d'un monopole psychologique a fait beaucoup 
pour la réputation de M. de Porto-Riche, il n'est pas 
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impossible qu'elle le desserve un peu aujourd'hui, 
Tétroitesse du canton moral où il s'est emprisonné 
nous apparaissant mieux à chaque fouille nouvelle 
qu'il y entreprend. 

Quant à Dominique, qui, elle du moins, se distin- 
gue un peu des autres amoureuses de M. de Porto- 
Riche et pour qui nous sommes d'abord très bien 
disposés, elle a, non seulement comme femme, mais 
comme amoureuse de théâtre, une malechance : 
c'est de friser la quarantaine et è'est d'être, à cet 
âge, atteinte d'une passion qui ne peut être que 
physique, puisqu'elle n'a pas l'ombre d'illusion sur 
son amant. Et comme François, de son côté, n'est 
point un petit jeune homme, — ei, au fait, je l'aime 
mieux pour elle, — il reste que cela fait tout de 
même deux amants un peu mûrs. (Je continue à me 
placer ici « au point de vue » du public.) Il estpeut- 
être vrai que c'est dans l'âge mûr qu'on est le plus 
profondément et le plus consciemment sensuel; mais 
il est vrai aussi que l'image prolongée d'amours 
quadragénaires et uniquement charnelles ne séduira 
jamais à fond douze cents spectateurs assemblés. 
Ilsysentiront vaguement la violation d'une « conve- 
nance » naturelle et esthétique ; et, bien qu'ils aient 
pu voir autour d'eux, dans la réalité, des violations 
semblables, ils en éprouveront un malaise que je 
constate sans le partager. Au moins les « femmes 
damnées » de Racine, Hermione, Roxane, Ériphile 
et Phèdre, sont-elles de jeunes femmes et qui n'ont 
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jamais plus de vingt ou vingt- cinq ans. Mais que 
nous veut celte enragée dont les cheveux grison- 
nent et qui n*aime pas une minute avec son cœur? 

Joignez un artifice de dialogue qui contribue à 
allonger la piècfe démesurément. Dans le texte im- 
primé, et surtout quand le fâcheux trio Bracony-Ma- 
riotte-Béhopé est en scène, vous verrez des quinze 
et des vingt pages où pas une « réplique d n'a plus 
d'une ligne ou deux. Tels les dialogues monostiques 
ou distiques des 'tragiques grecs; mais ceux-ci ne 
s'en servaient que par exception et discrètement. 
C'est bien un artifice : car, dans la réalité, le rythme 
de la conversation n'a jamais rien de cette régularité 
lancinante et implacable. Et cet artifice étonne, dans 
unepièce d'un caractère visiblement réaliste. Cela 
rappelle (en un genre combien différent I) ces dialo- 
gues hachés menu des romans de Dumas le père, 
qui sont un procédé astucieux pour dire les choses 
le plus longuement possible en ayant Tair de les dire 
avec une rapidité vertigineuse. M. de Porto-Riche a 
une telle horreur de la « tirade » (et pourtant la 
tirade est dans la nature) que lorsque Dominique 
tient des propos un peu suivis, il les coupe gratui- 
tement en petits morceaux de cinq lignes par des 
réflexions pu des interjections tout à fait insigni- 
fiantes de son interlocuteur. Et, les coupant ainsi, 
en môme temps qu'il en diminue Teifet, il les fait 
paraître longs, même quand ils ne le sont pas. 

Et avec tout cela (car j'ai rapporté les objections 
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du public plutôt que les miennes), Tceuvre est de 
qualité rare. La première entrevue de Dominique et 
de François est exquise de nuances ; la dernière 
grande scène est toute pleine de choses doulou- 
reuses et profondes ; et rien, dans Fintervalle, n'est 
insignifiant en soi. La langue est constamment pré- 
cise, solide et souple. L'esprit y est cravachant, et 
si tous les mots ne sont pas neufs, ce n'est pas une 
affaire. — Par malheur la pièce est, comme j'ai dit, 
pléthorique, toute surchargée d'inutilités encom- 
brantes et qui la rendent malaisée à suivre. L'auteur 
est incapable de rien sacrifier de ce qu'il a trouvé 
avec effort. Indulget sibi. Il pressure encore ce qu'il 
a déjà épuisé ; il écorche les plaies ; il recreuse les 
trous ; il s'enfonce dans son sujet jusqu'à s*y enfouir ; 
c'est le fourmi-lion de la pathologie amoureuse. 
Mais il excelle à faire parler le désir. 
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Porte-Saint-Martin : Reprise des Deux Orphelines, drame 
en cinq actes et huit tableaux, de MM. A. d'Ënnery et 
Cormon. 

La Porte-Saint -Martin a repris les Deux Orphe- 
lines avec un très grand succès. Plus on revoit «cette 
pièce, plus on s'assure que c'est, en effet, un des 
chefs-d'œuvre du mélodrame. Les possibilités du 
hasard y sont triturées et combinées avec une large 
aisance, une admirable sûreté de main. 

L'humanité qui s'y agite est exlraordinairement 
simplifiée, comme il sied dans un drame dont la Fa- 
talité, — ou la Providence, — est le premier per- 
sonnage, invisible et toujours présent. Les bons y 
sont bons et les méchants y sont méchants avec une 
imperturbable uniformité et une merveilleuse plé- 
nitude. Et, de même, les changements d'âme s'y 
font tout d'un bloc, comme au coup de sifflet d'un 
machiniste. — Un ouvrier indigent va pour exposer 
son dernier-né sous le porche d'une église. Sous ce 
porche, il rencontre* un autre enfant abandonné. 
Tout de suite ce spectacle le retourne, et si complè- 
tement, qu'il remporte chez lui, non seulement son 
enfant, mais le petit étranger. — Non moins instan- 
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tanément, la fille Marianne, voleuse et prostituée, 
devient une sainte pour avoir entendu, de la bouche 
d'une passante, deux mots d'exhortation chrétienne. 
— La comtesse de Linières est évidemment la meil- 
leure, la plus noble, la plus généreuse des femmes. 
Or, ayant été séduite autrefois, avant son mariage, 
et cette aventure ayant en des suites, elle a exposé 
son enfant (un soir de neige, détail aggravant) : ce 
qui est abominable, de quelque côté qu'on le prenne 
et quelles qu'aient été les circonstances. Et nous 
nous demanderions, si nous en avions le temps, 
comment elle a pu faire cela, étant ce qu'on nous la 
montre. Qu'importe ? Il faut que cela soit ; et tous 
les personnages sont ici, avant tout, les serviteurs et 
les esclaves de TAction. 

Même quand il semble que la plus irréductible 
noblesse et le plus pur héroïsme soit le fond même 
de leur nature, cet héroïsme fléchira soudainement, 
si l'Action l'exige. — Il y a, au troisième acte des 
Deux Orphelines^ une scène d'un grand effet. L'hé- 
roïque Henriette a été jetée à la Salpétrière par les. 
ordres du lieutenant de police, oncle du jeune gen- 
tilhomme qui voulait épouser la pauvre fille. Ce n'est 
pas tout: elle figure sur la liste des prisonnières qui 
doivent être expédiées à la Guyane : et ainsi tout 
espoir lui est enlevé de retrouver jamais sa petite 
sœur. Une de ses compagnes, une repentie qui vient 
d'être graciée, émue de la douleur d'Henriette, la 
conjure de lui laisser prendre sa place. Et alors, 
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cette admirable Henriette, qui nous a donné tant de 
preuves de sa force et de sa magnanimité, cesse 
subitement d'être elle-même. Après un très court 
semblant de résistance, elle fait une chose qui eût 
dû lui être impossible, sa complexion morale étant 
donnée : elle accepte le sacrifice d'une vie, un sacri- 
fice total et à perpétuité et dont elle ne sait pas si 
la victime volontaire ne se repentira pas un jour. 
Bref, la noble Henriette accepte ce qu'on ne doit 
jflmaw accepter... Trouvez-vous peut-être subtil et 
douteux ce que je vous dis là? Pour moi, j'ai senti 
qu'à ce moment on me changeait Henriette. Ou 
plutôt je l'aurais senti, si l'Action m'en eût laissé le 
loisir. Du moins, en ai -je éprouvé un vague malaise. 
J'aurais voulu que la bonne Marianne se substituât 
à Henriette Gérard sans la prévenir, et que celle-ci 
n'apprît le sacrifice qu'après son accomplissement... 
Mais voilà! le peuple y eût perdu peut-être cinq 
minutes d'attendrissement et d'embrassades, et l'au- 
teur a trouvé que c'eût été dommage. 

II a eu raison. Aussi bien, je définis ses procédés 
plus que je ne les juge. Les personnages de mélo- 
drame doivent être d'une humanité très générale et 
toute en superficie, des masques du Vice, de la 
Vertu, de la Résignation, de l'Héroïsme, etc., plutôt 
que des personnes, afin d'être ainsi plus maniables, 
et pour que les événements, — qui, dans ce genre 
de pièces, viennent presque tous du dehors, — 



! 



3:;^ IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

n'exercent sur eux que des influences nettes, claires, 
décisives, sans complications ni contre-coups secrets. 
On pourrait presque dire : plus les événements sont 
compliqués, et moins les personnages doivent 
rétre.... 

Ce qui est donc vraiment beau dans les Deux Or- 
phelines, c'est le spectacle des jeux aveugles, — ou, 
si vous le voulez, ingénieux éternels ou bienfaisants 
sans le savoir, — de la Destinée. Que de fois, dans 
cet énorme et inextricable enchevêtrement de faits, 
où nous circulons à tâtons, doit-il nous arriver de 
passer tout près de notre bonheur ou de notre 
malheur, ou de n'en être séparés que par Tépaisseur 
d'une occasion, de les manquer faute d'une minute 
ou faute d'un geste de la main ! Le drame de 
M. d'Ennery nous offre des exemples poignants et 
tragiques, — et à la fois si amusants î — de cette 
universelle aventure. Lorsque la comtesse de Li- 
nières, sortant de l'église, rencontre sa fille qu'elle 
ne connaît pas, interroge la petite aveugle et lui met 
un écu dans la main ; lorsqu'Henriette entend mon- 
ter, de la rue, la voix de sa sœur Louise, qu'elle 
cherche depuis si longtemps, et se précipite à la 
fenêtre et ont arrêtée avant d'avoir pu l'ouvrir, — 
c'est-k-dirn quelques secondes trop tôt ; — lorsque 
Louise heurte le corps d'Henriette étendue sur le 
plancher, et qu'ainsi les deux pauvres filles se ren- 
contrent et se touchent sans se connaître, l'une étant 
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évanouie et l'autre étant aveugle (et ceci est une 
invention étonnamment expressive et qui sent 
presque son dramaturge de génie)^ c'est notre male- 
chance, c'est la grande malechance humaine, 
c'est l'ironique fatalité que nous voyons passer. 
Par là, — sinon par la forme, hélas I — nos plus 
excellents mélodrames, on l'a dit hien des fois, 
se rapprochent vraiment de certaines tragédies 
grecques, de celles du moins qu'Aristote avait 
sous les yeux, alors que, les définissant, il se trou- 
vait donner, à fort peu de chose près, la définition 
du genre où Bouchardy, d'Ennery, et quelquefois le 
vieux Dumas, devaient exceller. Pourquoi Henriette 
s'évanouit-elle au moment où Louise descend de 
son grenier? Pourquoi Œdipe a-t-il pris la même 
route que Laïus ? Pourquoi, tel jour, avons-nous 
passé dans tel chemin? Ou pourquoi n'y avons-nous 
pas passé ?... Depuis qu'on fait des contes, on n'en a 
guère imaginé de meilleur que les Deux Orphelines^ 
ni où réternelle Anankê soit plus subtile à mouvoir 
et entrecroiser ses marionnettes, et leur fasse jouer 
une plus belle partie de cache-cache. — Et deux fois 
au moins ces marionnettes font des mouvements par 
où le drame s'élève au dessus du genre même dont 
il est un des chefs-d'œuvre : je pense à la scène du 
mensonge de sœur Geneviève, et à celle de la révolte 
de « l'avorton »... 



Comédie-Parisienne : La Lépreuse^ tragédie légoadaire en 
trois actes, de M. Henry Bataille. 

Vous résumer La Lépreuse ne sera pas du tout 
vous en donner l'idée. C'est une tragédie très sim- 
ple, — «légendaire », dit le titre, c'est-à-dire formée 
de vérité humaine très généralisée, — et une tra- 
gédie en style de ballade populaire. La forme est 
très spéciale. Ce ne sont pas des vers, et ce n'est 
pas non plus de la prose. Ce ne sont pas des vers à 
la façon des poètes symbolistes, puisque Tassonance 
même en est absente ou n'y paraît que de loin en 
loin. C'est de la prose librement et secrètement 
rythmée; des séries de phrases ou de membres de 
phrases sensiblement égaux. La symétrie y est un 
peu de même nature, si vous voulez, que dans la 
versification des langues sémitiques (mais je puis 
me tromper, n'étant pas grand clerc en ces matiè- 
res) : elle consiste principalement dans des répéti- 
tions de mots, et dans le parallélisme de certains 
tours et mouvements de phrases. Et cela n'est pas 
une traduction, et pourtant cela a l'air d'être tra- 
duit d'une très vieille poésie, avec, çà et là, des 
bizarreries voulues, qui font douter (comble d'arti- 
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fice^ que le traducteur ail bien compris. Et à cause 
de cela l'hii^toire demeure étraDgemeul lointaine : 
car ce qui parail traduit parait veair de plus loin. 

Cela se passe en un vague moyen âge et dans une 
TagueBrelagne.I.e fermier et la fermière Malclinn et 
Maria ont un Gis , Ervoanik, amoureux d'Aliette Tili, 
une jolie tilie qui n'est pas du village. El l'on dît que 
la mère d'Aliette est lépreuse, et qu'Aliette l'est aussi, 
et que, dans tout le pays de Bretagne, des hommes 
sont morts d'avoir couché dans son lit ou seule- 
ment bu & son verre. On le dit, mais on n'en est pas 
sûr... 

Ne jurerait-on pas que ce qui suit est traduit 
d'une cbansoD d'il y a quatre ou cinq siècles? Ervoa- 
DÎk fait sa demande à ses parents : 

Mon père et ma mère, si vous êtes coulents, 
l'épouserai une jolie flUe. 

Vous êtes bien jeune et nous pas très vieux. 
Et quel est le nom de votre petit cnsurf 

ERVOANIK 

Vous la connaissez. 

Nous avons daosé en rond avec*el]e 

Plus d'une fois sur l'aire. 

HATELINN 

ment nommez-vous vous votre amis? 

EBVOANIK 

.la plus jolie fille qui jamais 
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Porta coiffe de lin... 

Et elle aie nom d' Ailette... 

MARIA 

Non, en vérité, vous ne Tépouserez point, 
Car on le reprocherait à vous et à nous. 

ERVOANIK 

Ma mère, il est juste que je vous écoute 
Et je vous dois obéissance ; 
Mais si je ne me marie ainsi^ 
Alors adieu aux joies de ce monde, 
Et jamais femme je n'aurai. 

MARIA 

Vous épouserez, vous épouserez 
Quelque saine et belle épousée. 
Afin que vous mettiez au monde 
Un petit-fils dont j'aurai plein les bras* 

ERVOANIK 

Ecoutez-moi plutôt, ou votre cœur sera navré 

En voyant dépérir et périr 

Le pauvre cœur que vous avez mis au monde. 

MARIA 

Oui, mon fils, je vous ai mis au mondé. 
Je vous ai porté entre mes deux côtés. 
Et jamais vous ne m'avez causé tant de peine, 
Mon fils, que vous m'en causez à présent. 

BRVOANIK 

Je n'ai pas fait de mal en vous aimanta 
Je ne fais pas de mal en aimant Ailette. 
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Hais, à ce momenl, la colère du père, qui se cod- 
tenait, éclate, et en termes fort imprévus. Il 
demande à sa femme : « Ob sont vos filles î » Elle le 
lui dit. Alors Matelinn : 

Fermez toutes les portes à clef.t ' 
Eoferinez-les toutes les six, qu'elles ue sortent I 
Laissez-les pourrir au grenier comme des pommes, 
Si vous no préférez les voir, au train dont va le monde. 
Avec leur ventre jusqu'à leur œil (sic) 
Enceintes de votre porcher 1 

Qu'est-ce à dire? Voilà un exemple excellent des 
brusques sautes d'idées familières aux créatures 
primitives. Ed voyant son fils féru d'un amour hon- 
teux, le vieux fermier a songé à ses filles... 11 a eu 
la vision rapide de l'universelle impureté... Si Ervoa- 
nik épouse Aliette, la ribaude lépreuse, pourquoi 
ses sœurs ne se feraient -elles pas engrosser par le 
valet de ferme 7 C'est celte dernière idée que Matelinn 
exprime sans transition, en supprimant les idées 
intermédiaires. 11 pindarise donc sans le savoir ; et 
c'est ça, la poésie populaire. 

Et la poésie populaire, c'est au8si> la simplicité 
violente des sentiments montant d'un seul coup au 
dernier degré d'intensité (ainsi, au 1X° chant de 
l'Itiade, le bon Phénix raconte qu'il a voulu jadis 
i.,u- oftn père avec lequel il était en désaccord 
'une,belle esclave) ; et c'est encore la sou- 
s retournements intimes. Ervoanik déclare 
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à son père qu'en disant Aliette lépreuse le bon- 
homme en a menti^et, les malédictions jetées par le 
père « aux lépreux et filles de lépreux », le fils n'hé- 
site pas à les lui renvoyer : 

Et moi, à tous ceux qui élèvent des enfants 
Et les marient contre leur gré, 
Aussi bien à mon père qu'à ma mère, 
Je donne ma malédiction de bon cœur. 

Après quoi, subitement effrayé de ce qu'il vient 
de dire, il tombe à genoux sur le sable : 

Oh ! grand pardon,... ma mère,... 

Je ferai grande pénitence d'avoir dit ceci : 

J'en demande aussi pardon à Notre-Dame de Folgoat. 

Je ferai trois jours le tour de sa chapelle. 

Taisez -vous, père de bonne volonté, 

Voici votre fils qui revient à vous. 

Pardonnez-moi, mon père. 

Mais si je continue de suivre ainsi le poème pas à 
pas, je n'en finirai jamais... Il y a ensuite une déli- 
cieuse scène d'amour entre Ervoanik et la petite 
Aliette. II ne la croit pas lépreuse, tout simplement 
parce qu'il l'aime, et qu'elle est si jolie, et c'est en 
effet la meilleure raison ; et Aliette en montre une 
joie si tendre, et si triste ! Puisqu'il s'en va au par- 
don de Folgoat, elle l'accompagnera. 

J'irai donc comme vous les pieds nus 
Pour.demander à Dieu la grâce 
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Df cnacber tons deax daas le BAme lit 

Et de QUDgtT dans U méine écoelle. 



Et leSToikt partis. 

... Ea route, ils s'airélent dans la chaumière de 
Tili, la mère d'AIJette. La vieille lépreuse est nno 
a eDoemie du genre humain, > une sorte d'o^esse 
qui allire chez elle les petits enfants et leur offre 
d<>s tartioes pour leur donner son mal, et qui a lancé 
sa jolie fille sur tout le pays comme un émissaire de 
sa haine inexpiable. Car il est horrible, quand on 
est lépreux, que tout le monde ne le soilpas, comme 
il serait abominable d'être né mortel si tous les 
hommes n'étaient pas condamnés h moorir, 

La vieille Tili reçoit bien Ervoanik; elle le reçoit 
trop bien, le pousse à boire, lui fait d'équivoques 
compliments, le traite moins en futur gendre qu'en 
<• client » de sa fille ; mais Ervoanik n'y prend pas 
garde, parce qu'il ne voit qu'Alîette. Après avoir un 
peu Irop bu, il s'endort ; et, pendant que la vieille 
est allée remplir le pichet au cellier, la jeune fille 
veille son amoureux et dit ces choses douloureuses 
et exquises : 

Oh I je ne peux plus, je ne peux plus... 

Ecartez-le, mon Dieu, 

Enlevez-le de mes bras, 
de mon c<pur. 

1ère du ciel, mère des cieux, 
i la force d'accomplir le prodige. 
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Le petit bout de force quMI me faut 
Encore un mois. . . . 



j'ai aimé dix-huit innocents, 

Je leur ai donné la lèpre à tous, 

Mais le dernier, oh 1 oui, le dernier 

Me brise le cœur, 

Et maintenant j'ai peur de tout moi-môme, 

Peur de mes lèvres, peur de mes mains. 

D'une goutte de sang de mon petit doigt, 

J'en tuerais cent, j'en tuerais mille... 

Sonnez donc, sonneurs de la noce, 

Et sonnez fort... 

Quand vous serez partis, 

Nous resterons seuls tous deux. 

Et je lui mettrai la tête 

Sur mes genoux. 

Et je lui avouerai la vérité. 

Et la vérité ne lui paraîtra pas terrible. 

La vérité, nous l'oublierons'petit à petit. 

Je serai sa mère à vingt ans, 

Je l'embrasserai dans l'air tout autour, 

Et le temps passera toujours, 

Et le temps passera toujours .. 

Mais je ne peux plus maintenant. 
Je sens mon cœur qui s'en va de moi. 
Ma bouche a beau serrer les dents ; 
Les baisers sortent, les baisers crient. 
Le premier baiser veut sortir. 
Je le sens là au bord de ma bouche, 
Au bord de la sienne ; 
Je ne puis le retenir là. 
Ayez pitié de moi, Marie, 
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Mère da ciel, mère des anges. 
Mère du rosaire, mère chérie i 

Lorsque rentre sa mère, Ailette lui confesse son 
simple et sublime dessein. La colère de la vieille 
déborde en propos brûlants. Elle dit à sa fille ce qui 
l'attend quand Ervoanik saura la vérité : l'abandon et 
les mauvais traitements, et Thorreur et le mépris de 
tous, et la maison blanche où Ton enferme les 
lépreux... Et je veux du moins citer ceci : 

Ah ! comme tu as trompé ta mère, fillette i 

Je me souviens quand tu es venue au monde 

Avec ta petite chair grasse et tiède comme une miche, 

Je l'ai regardée et je t'ai dit : 

Tu n'es pas ma fille, tu es mon mal. 

Va dans la vie, va aux chemins. 

J'ai mis au monde quelque chose 

Qui entretiendra ce sang mieux que sang royal. 

Ma chère fille, mon cher mal!... 

Venge-nous parce que je les hais 

Tous, excepté loi que j aime... 

Mais Alielte persiste dans sa pensée ; elle épou- 
sera Ervoanik parce qu'elle l'aime ; et, parce qu'elle 
Taime, elle lui refusera son baiser. Alors la vieille 
s*aviso d'un stratagème élémentaire. Elle dit à 
Aliolte qu*Ervoanik la trompe; qu'il a séduit une 
lille de son village et qu il est père-de deux enfants : 
u Interroge-le lui-même, et lu verras bien ce qu'il 
te répondra. » Puis elle prend le garçon à part : 
u Alielte, lui dit-elle, a entendu conter que vous aviez 
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déjà femme et enfants quelque part. Quand elle vous 
demandera si c'est vrai, laissez-la d'abord croire à 
ce mensonge afin d'éprouver son amour. » Le gars le 
lui promet, d'autant plus facilement qu'il est gris, 
Aux questions d'Aliette, il répond oui par jeu. 
Et Aliette tout aussitôt le convie à boire dans le 
verre où elle vient de tremper ses lèvres, — sachant 
quUl boira la lèpre dans cette rasade. Car telle est la 
soudaineté des résolutions chez les primitifs et chez 
les personnages des contes lointains. Et le jeune 
homme boit, pendant que la vieille Tili grommelle : 
<i Buvez : ceci est mon sang! » 

Au dernier acte, Matelinn et Maria apprennent le 
malheur de leur fils. La douleur de la mère s*ex« 
prime avec une simplicité puissante... Ervoanik, 
qu'on va conduire ce jour-là même « à la maison 
blanche >, dit à sa mère : 

Maintenant, donnez-moi rabsolution 
De toute faute que j'ai commise... 
Depuis ma première faute jusqu'à celle-ci, 
Pour laquelle Dieu m* a fait naître , 
Je vais entrer dans ma passion. 

... Mais il aime toujours Aliette, et encore plus, 
depuis que le sang malade de la bien-aimée coule 
dans ses propres veines : 

Le cœur que tu m'avais donné à garder, 
Ma bien-aimée, je ne l'ai perdu ni distrait. 
Le cœur que tu m'avais donné, ma douce belle, 

11* 
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je Vdï rnèlé avec le mir^n. 

Quel eM le tien ? Quel est le miea t 

— Ainsi, dit la mère, ton cœarménie ae me res- 
lf»ra pas. Mais lui, naïvement subtil : 

Ohl tranquillisez-vous, mère mortelle : 
relit cœur d'enfant est é vous... 

Quant au p<^re, lorsqu'il sait la nouvelle, il veut 
(!ommnnc(îr un discours : « Je dis... je dis... «^ mais 
no trouve que ces mots : c Que la TolonLé de Diea 
Hoit failo I • Il se rappelle que toute sa rie il a pio- 
du'î son champ, la tête baissée vers la terre... pour 
voir ceci I Kl il conclut « que le blé est mauTais qui 
pouHHo do la terre. » 

Kt cnpnndanl Ervoanik dit adieu à ses amis, à ses 
HO'urH^ Il toute la paroisse. Il se lamente doucement. 
Il (<Ht r^mignù à force de n'espérer plus rien. Il dit à 
Hft mèro: 

Sur mon lit étendu, 

Je penserai quelquefois à vous. 

Je dirai do temps en temps : 

Jo voi.s ma mère dans le jardin 

Qui coupe (les choux pour son dîner. 

Il dit à HON Bomrs : 

Mes sœurs, souvenez-vous de votre frère Yoban. 
Toi la plus petite, il s'appelait Yohan... 
Tu te souviendras. 

Arrive le bailli qui lui lit « le règlement des 



LA LÉPREUSE 371 

lépreux. » On lui met uq capuchon noir. Vient le 
curé, qui Tasperge d'eau bénite. Et Ton chante des 
chants d'église; et les cloches sonnent, et on rem- 
mène à la « maison blanche », d'où il ne sortira 
plus... 

Les éternels sentiments d'une humanité tout élé- 
mentaire, éprouvés et exprimés un par un^ — un 
seul à la fois, — car cette simplicité est le propre 
de la psychologie des primitifs ; et ce qui en distin- 
gue, par exemple, la psychologie racinienne, c'est 
que les personnages de Racine sont capables 
d'éprouver et de signifier, en nuances multiples, des 
sentiments simultanés et contraires ; — la grâce de 
détails très précis et réalistes piqués dans un ta- 
bleau de rêve ; cette idée suggérée, que Tamour des 
sens, c'est la haine, puisque, Aliette ayant jusque-là 
aimé Ervoanik avec son âme, c'est l'amour des 
sens, réveillé par une image de trahison, qui lui a 
conseillé de faire boire à son fiancé la maladie et la 
mort; des idées plus vagues encore ; toute la vie 
humaine entrevue comme un immense et inexpli- 
cable désastre; la sagesse se résolvant dans un fata- 
lisme instinctif, qui est la philosophie par où com- 
mencent les simples, et où aboutissent souvent les 
raffinés ; mais en même temps, l'impression que les 
douleurs de la vie, transitoires comme la vie même, 
finissent, quand elles sont passées, par ne paraître 
presque plus réelles; le désir de la mort, repos 
complet ou paradis, et, en attendant, la maison 
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lilanche d'une léproserie se faisant voir c 
asile presque acceptable entre la vie et la mort, 
puisque c'est une maison d'immobilité et de non- 
espérance... tout cela, qui n'est ni tout à fait pensée, 
ni loul à fait songe, traduit dans une forme qui 
n'est ni tout à fait prose, ni tout à fait vers, ni tout 
à fait discours, ni tout à fait chanson... voilà, si je 
puis dire, les mousselines de vague tristesse et de 
vague douceur dont je me suis laissé bénévolement 
envelopper et comme ensevelir par le conte lointain 
de H. Henry Bataille. 

Ce temps-ci est admirable. On avait coutume de 
dire : — « Notre littérature est savante: ah ! qu'elle 
est savante ! Nos artistes font tout ce qu'ils 
veulent. Pourtant, il est une entreprise qù tout leur 
artifice et tout leur effort ne fera que blanchir: 
qu'ils essayent seulement de faire une petite chanson 
populaire 1 La naïveté ne s'imite pas. » Et voilà que 
du premier coup, M. Henry Bataille, qui est, je 
crois, un très jeune homme, vient de faire un poème 
plus Daïf que les plus nMves ballades anonymes, 
avec des personnages à passions intactes, & saules 
d'idées ingénument lyriques, à brusques revire- 
ments, etc., et dont toutes les pensées naissent 
directement de leurs sensations; avec des trou- 
vailles de mots candides et saisissantes, des images 
quelquefois bizarres, bref, tout ce que 
poésie primitivs, populaire et sponla- 
i qu'il balbulie des choses douces et tra- 
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giques, simples et éternelles; comme s'il était un 
inconnu chanteur de la Bretagne la plus légendaire 
et du plus reculé moyen âge. C'est prodigieux I 

Après tout, peut-être que c'est facile... Toutefois, 
je préfère, pour mon compte, ne pas essayer. 



La Bodinièrb : Riqtiet à la Houppe, comédie féerique de 

Théodore de Banville, 



Je ne vous dirai pas que je pense tous les jours 
à Théodore de Banville ; mais je ne pense jamais à 
lui sans un petit remords. Il y a longtemps (peut- 
être bien douze ans, hélas I), j*ai écrit, sur ce poète 
somptueux et innocent, une étude assez considé- 
rable, du moins par l'étendue, où je montrais et dé- 
montrais que le culte de la rime avait été Tunique 
générateur de toute son œuvre lyrique. Et c'était 
exactement déduit, et ça se tenait très bien. Même, 
je ne faisais pas à Banville, dans le fond, un si 
grand tort, puisque le culte de la rime en implique 
quelques autres et, notamment, celui de la beauté 
plastique. Je le reconnaissais avec empressement, 
et ainsi ce que j'avais paru refuser à l'auteur des 
Exilés et des Odes funambulesques, ^e le lui rendais 
par un détour. C'est égal, mon étude gardait quelque 
chose de restrictif et manquait un peu d'effusion. Et 
pourquoi? Tout simplement parce que, cherchant 
une idée maîtresse pour y rattacher mes sentiments 
sur Banville, j'avais choisi la plus étroite, non par ma 
faute. Autrement dit, j'étais parti du mauvais pied. 
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La même chose m'est arrivée pour d'autres, et, 
par exemple, pour Jean Richepia. Je l'avais sibien 
senii celte Tois-là que je disais eu finissaut : a Daos 
les portraits littéraires que j'esquisse, je ae cherche 
qu'à reproduire l'image que Je me forme iuvolon- 
tairement de chaque écrivain en négligeant ce qui, 
dans son œuvre, ne se rapporte pas à celte vision. 
Or, il arrive souvent que l'écrivain y gagne ; mais il 
y perd aussi quelquerois. Je crois que M. Richepin 
y perd. II est supérieur à l'image que je vous ai, 
malgré moi, présentée. Ce masque s'applique assez 
exactement sur lui; mais, par endroits, il craque... » 
H y a, dans ce passage, un commencement d'aveu. 
Mats Jepuis bieu vous faire ai^ourd'hui l'aveu com- 
plet. C'est que la critique proprement littéraire (je 
laisse celle qui se confond avec l'histoire même) 
n'est, presque toujours, et presque forcément, qu'un 
exercice de dialectique plus ou moins heureuse- 
ment mené. Oh I de gr&ce, ne nous faisons pas 
d'illusions U-dessus I Quand on doit portraiturer 
un écrivain et définir sou œuvre, et qu'on a l'ambi- 
lion d'en faire une critique qui ait de la tenue, eldu^ 
poids, et qui vous donne l'apparence d'un esprit 
u philosophique », d'un esprit qui a voit de haut », 
il faut bien commencer par découvrir le « trait géué- 
étermiaera tous les autres, l'a idée di- 
ielon laquelle s'ordonnera toute ladélini- 
on prémédite. Et l'on sue à les démêler, 
ne les démêle pas, on les suppose. Quand 
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on a pris ce parti, le reste va de soi, n'est qu'un jeu, 
assez facile, de rhétorique. On n'a même plus besoin 
de se reporter à l'œuvre ni à l'auteur que l'on pré- 
tend décrire et juger. Ou, plutôt, cela gênerait. 
Votre siège est fait. Et vous vous savez bon gré de la 
belle ordonnance et de l'étroit enchaînement de vos 
déductions, et vous vous croyez très fort ; mais, en 
réalité, vous êtes dupe et prisonnier de la formule 
que vous avez posée. Et vos exercices peuvent être 
charmants ; mais je dis que la critique est encore 
de la scolastique quand elle s'évertue à enfermer 
les œuvres et les esprits dans des formules qui, n'en 
pouvant expliquer qu'une faible partie, tiennent for- 
cément le reste pour non avenu et suppriment ce 
qu'elles ne sauraient étreindre. 

On s'en aperçoit mieux lorsque, ayant vous-même 
pour profession de juger ou de définir les autres, il 
vous arrive un jour d'être défini et jugé. L'année 
dernière, dans un article d'ailleurs bienveillant et 
où il m'accordait plus que je n'eusse espéré, mon 
camarade et collaborateur, le pénétrant et pinçant 
René Doumic, m'apprenait que tous les personnages 
de mes comédies avaient pour caractère commun 
de manquer de volonté, etque mon modeste théâtre 
était essentiellement déterministe, — comme aussi 
ma philosophie, si j'en avais une. Et il le démontrait, 
et brillamment, parce qu'on démontre ce quon 
veut... — Notez que cette qualification de « déter- 
ministe » n'avait rien d'offensant pourmoi. Que dis- 
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je ? Ne serait-il pas facile de prouver qu'elle con- 
vient éminemment au théâtre même de Shakes*- 
peare et de Racine*, ces deux demi- dieux ? Je l'ac- 
ceptais donc, et j'étais tout prêt à m*en glorifier; 
mais ensuite, passant en revue les humbles marion- 
nettes que j'ai essayé de faire mouvoir (et je n'aurai 
pas rimmodestie de vous les énumérer ici ni de vous 
redire leurs aventures), je fus forcé de reconnaître 
que bien peu d'entre elles consentaient à se plier à 
la définition de l'éminent critique. Et alors je son- 
geai : — M. Doumic a les dons les plus rares, et je 
crois que, comme critique, c'est lui qui vient tout de 
suite (avecLanson) après Brunelière et Faguet. Il 
a de la précision et delà force, de l'autorité, beau- 
coup d'esprit, souvent une façon de sécheresse hau- 
taine, fort distinguée, et encore je ne sais quelle 
austérité janséniste, et parfois aussi le sang-froid 
le plus divertissant dans l'ironie méthodique. C'est 
un écrivain de style solide, d'intelligence claire et de 
jugement sûr... Mais quoi ! il avait à faire un arlicle 
de Revue, un article «composé », un article à géné- 
ralisations ; il lui fallait, coûte que coûte, une idée 
maîtresse qui donnât à son étude un air d'unité. Il 
a pris celle-là, faute d'une autre... Hél je sais bien 
ce qui en est, étant de la « partie d. Combien de 
fois, hélas 1 — avec moins d'assurance et de talent, 
— n'ai-je pas fait ainsi ! Rentrons en nous-même, et 
confessons que la critique n'est pas toujours quel- 
que chose de bien sérieux ; qu'elle n'est souvent, 
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pour ceux qui s'y adonueut, qu'une occasion de 
systématiser, par jeu, les impressions qu'ils reçoi- 
venl d'un écrivain et d'une œuvre ; que son intérêt 
consiste bien plutdt dans l'assemblage des traits et 
dans la façoa dont on les déduit I'ud de l'autre que 
dans la conformité de ces traits avec le modèle ; 
bref, que la critique est, sauf exception, une cons- 
truction en l'air, un divertissement dialectique, une 
plaisanterie savante et délicale... 

Voilà pourquoi je ne m'escrimerai point à vous 
a formuler » Banville à propos de ce si joli Riquet à 
ta Houppe que la Bodinière nous a rendu l'autre 
soir.. Je n'essayerai pas de vous expliquer comment 
il se fait que les récentes banvilleries des u théfltres 
à côté » nous aient paru insupportables, et que les 
banvilleries de Banville continuent à nous ravir. 
Cette petite « comédie féerique » de Biquet à la 
Houppe est toute joie et toute grâce, et le poète y 
cueille avec aisance la fleur des choses. Pour nous 
épargner l'ombre même d'une fatigue, les fées 
Cyprine et Diamant nous exposent, dans la première 
scène, tout le sujet de la comédie. Le prince Riquet 
est laid — et plein d'esprit. La princesse Rose est 
belle — et bête. Mais les destins ont décrété que 
la princesse Rose communiquerait sa beauté ji celui 
qu'elle aimerait, et que le prince Riquet communi- 
querait son esprit à celle dont il serait amoureux... 
Très bonne idée de féerie, de la même espèce que 
celles qui font le charme du Songe d'vne nuit d'été 
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et qu^expriment raventnre de Lysandre et de Démé- 
trius avec Hélène, et la reocontre de Titania avec 
Bottom... Eh ! oui, Rîquel troayera Rose spiritaelle, 
puisqu'il Taimera; et, puisqu'elle l'aimera, elle le 
trouvera beau. Banville, après Perrault, ne fera qoe 
rendre sensible aux oreilles et aux yeux une obser- 
vation très vieille et très consolante. C'est d'nn sym- 
bolisme facile, agréable et clair comme eau de 
roche... 

Or, en un parc jadis orné dans le goût de Lenôtre, 
mais devenu sauvage et « pris d'assaut par les 
fleurs », devant un palais qui tombe en ruines et 
« ne tiendrait pas debout s'il n'avait été raccommodé 
par les reprises qu'y ont faites les jasmins et les 
roses », voici venir le roi Myrtil et son confident 
Glair-de-Lune. Ecoutons leurs propos : 

MTRTIL 

Clair-de-Lune, je suis un prince déplorable. 
Mon sceptre, d'or jadis, est un bâton d'érable. 

CLAIR-DE-LUNE 

Vos sujets, dans les bois, jouant de leurs pipeaux, 
Se refusent, en masse, à payer les impôts. 

MYRTIL 

Si je jette les yeux sur mes finances, qu'est-ce 
Que j'y vois, ami ? 

CLAIR-DE-LUNB 

Pas un sou dans votre caisse. 
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MYRTIL 

Le néant s'y blottit, dans une ombre noyé. 

CLAIR-DE-LUNE 

Oui, nous manquons d'or vierge et d'argent monnoyé. 

MTRTIL 

En cette cour muette, où la pauvreté loge, 
Pour mesurer le temps, je n'ai pas une horloge. 
L'instant fuit en silence, et moi, le roi Myrtil, 
Je demande au soleil troublé: Quelle heure esl-il ? 
Ma pourpre, glorieux lambeau, montre la corde 
Et s'effile. Est-ce vrai ? 

CLAlR-DE-LUNE 

Sire, je vous l'accorde. 

Ces vers souples et fleuris, où le tour de force ne 
sent jamais Teffort, et où la drôlerie est constamment 
relevée parla beauté et la lumineuse joie des images, 
je continuerais bien à les copier, et jusqu'au bout 
de ce feuilleton. Pourquoi faut-il que rhonnôtelé 
professionnelle s'y oppose ? 

Le roi Myrtil déplore son palais croulant ; il dit, 
— vaguement consolé de cette misère par l'opulence 
des rimes qui la constatent : 

Comment les hautes tours avec les ponts-levis 
S^émiettèrent au sein des fossés, tu le vis ! 

Et Clair-de-Lune répond : 

Par bonheur, Mai, prodigue en ses métamorphoses^ 
Répare le donjon malade avec des roses... 
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Mais celte « insurrection formidable des fleurs » 
est UQ des chagrins du roi Myrtil, bonhomme au 
goût classique, qui regrette son pompeux jardin 
d'autrefois, exact et réglé comme une tragédie : 

deuil ! le papillon, l'arbre, la fleur, roiseau 
Jettent sur ses dessins leurs parures futiles, 
Et l'on y voit un tas de choses inutiles... 
Mon parc est infesté par les volubilis... 

Une autre de ses souffrances, la pire, c'est que 
sa fille, si belle, n^ait point d'esprit. Il le dit sans 
détour : 

Ma fille est béte comme une oie. 
Oui, ma Rose, merveille et joyau de ce temps, 
Parle comme peut faire un enfant de sept ans... 

Âce moment, la princesse Rose descend au jardin^ 
tenant une poupée dans ses bras. « Ma chère enfant i 
dit le roi, comment te portes-lu ? — Mon père, 
répond-elle, je ne sais pas. — Pourquoi es-tu triste ? 
— C'est que ma poupée est malade. — Malade, une 
poupée I — Oui. » Alors le bon roi la raisonnant : 

Mais c'est un joujou fait de bois et de carton, 
Dont la bouche muette a Tair d'une accolade. 
Et quij par conséquent, ne peut être malade. 

« Voyez, réplique Rose, sa main est brûlanlô. — 
Allons donc ! elle n'a rien d'humain. — Si fait; — . 
Elle est en bois. » — 

Mais, mon père^ en quoi donc sont les autres personnes ? 
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Puis Rose dit qu'elle voudrait être oiseau. Puis 
elle commence un conte : « Il était une fois un prince 
tout petit, pas plus grand que mon petit doigt. 11 
vit une princesse au vêtement de cygne qui voguait 
sur le fleuve. Tout à coup, un géant affreux sortit 
d'une caverne... — Le géant était grand, lui? inter- 
rompt Clair-de-Lune. — Comme une souris^ » 
répond Rose. 

Bref, la princesse Rose est bête. Mais elle n'est 
pas sotte. Cette distinction est considérable. La 
sottise nous déplaît et nous irrite par la dispropor- 
tion que nous sentons entre ce que croit être le sot 
et ce qu'il est en réalité. Mais la bêtise est sans pré- 
tention ; elle ne s'admire point; et, ne se jugeant 
pas elle-même, elle ne risque point de se tromper 
sur son propre compte et, par là, d'être ridicule et 
offensante. Les animaux et les petits enfants peuvent 
être risibles et plaisants, mais ils ne sont jamais 
ridicules. La bêtise signifie l'incapacité de tenir en 
même temps plusieurs objets dans le champ de son 
attention et d'en saisir les rapports exacts ; un 
tâtonnement d'intelligence encore endormie, qui 
peut avoir le charme des demi-éveils, des choses 
toutes fraîches et commençantes : enfance, aurore, 
avril, fleur en bouton...; et enfin la candeur parfaite 
etTenlière bonne foi. Or, rien de tout cela n'est 
désobligeant. Le malheur de la bêtise, et ce qui 
fait qu'elle a mauvais renom parmi les hommes, 
c'est qu'elle est presque toujours accompagnée de la 



3Ht IMPRESSIONS DE TUÉATRE 

sottise^ qui est odiease. La bêtise intacte , sans 
mélange de sottise, la bêtise à Tétat par, est déli- 
cieuse, touchante, vénérable ; mais il est Trai qu'elle 
est presque aussi rare que le génie. 

Telle est bien la bêtise de la princesse Rose. Rose 
est bête comme une fleur, comme un oiseau, comme 
un petit cliat, comme un bon chien tour à tour 
joueur et rêveur ; elle est en quelque façon bêle 
comme un poète lyrique. Dans le fond, c^est simple- 
ment une personne qui n'a pas de suite dans les 
idées, et qui accueille au hasard toutes les images 
qui se présentent ; une personne qui est tout en- 
tière, successivement, dans chacune de ses percep- 
tions, de sorte que, ne pouvant Jes comparer, elle 
n'en saurait former des jugements. Mais on voit 
comment, avec cette jolie bétise-là, qui n'est qu'un 
enchantement de vivre trop passif et paresseux pour 
se hausser jusqu'à la pensée, le prince Riquet à la 
Houppe pourra faire de l'esprit. Il agira par sugges- 
tion sur la belle assoupie ; il l'obligera à arrêter son 
attention sur un seul objet. Caché, il lui inspirera d^a« 
bord, par ses discours, le désir de le voir ; puis, s'étant 
montré, il lui commandera de dire : « Je désire vous 
aimer. » Ainsi, il insinuera dans la cervelle molle de 
la princesse Rose une idée fixe, à laquelle désormais 
elle rattachera toutes les autres. Il lui enseignera, il 
lui imposera «l'effort ». Moyennant quoi, la princesse 
saisira entre les choses des rapports cachés et stables 
quelle n'y avait point aperçus auparavant. Et par là, 
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D'étaat que béte, elle deviendra aisément intetlif^eule : 
ce qu'elle ne fût jamais devenue si elle avait été 
sotte. Bref, ses flottantes idées « crislalliseronL b, 
selon le mol de Stendhal, en même temps que son 
amour... Et c'est ainsi que l'esprit vient aux 
filles. 

Cela nous est développé, sans tant déraisonne 
menl, dans une suite de scènes qui perdraient beau- 
coup à être résumées, oii le poète innocent qui vé- 
cut en ce monde comme dans une féerie gréco-véni- 
tienne et n'y voulut voir que les ors, les pourpres, 
les aurores et les roses « extasiées *. enchatne ca- 
pricieusemeot les images les plus riantes et les plus 
pénétrées de joie, et 0(1 son génie ressemble un peu 
à la simplicité divine de la princesse Rose elle-même, 
dans le moment oîi, sortant de sa douce bêtise 
comme d'un tendre cocon, cette belle enfant fait la 
découverte du monde : 

Oui, mon esprit enSn s'éveille tout joyeux, 

Jepense, je respire, 
Et je sens que j'existe, et que devant mes yeux 

Unvoile se déchire... 
Tout est beau. La nature immense que je vois 

Jette de ses amphores 
Un long bruissement île rires et de voix 

Et de chansons sonores. 
Morne, je nesavals rien comprendre et rien voir, 

J'étais l'enfant qui joue 
En amassant du sabla, et qui laisse pleuvoir 

Ses cheveux sur sa joue. 

IMPRESSIONS, — 10* SËIllE. 11"' 
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Mais je lèyeroon front sous le frémissement 

De leur flot d'or rebelle ; 
Je souris et je sens délicieusement 

Le bonheur d*être belle. . . 

Bref, Riquetà la Houppe m^a fait beaucoup r*ai- 
mer Banville. Ce poète est allégeant et reposant. 
Cette dure terre où nous sommes, il ne la voit vêtue 
que de belles apparences ; il la voit comme la de- 
vaient voir, du haut du mont Olympe, les dieux 
ivres d'une boisson plus subtile que le vin... 




AUX FOLIES-BERGÈRE 

Puisque les hommes me fout des loisirs cette se- 
maine, je vous parlerai donc de nos sœurs les bêtes, 
comme disait saint François d'Assise. 

Le jeune pître Boney, des Folies-Bergère, est cer- 
tainement Téléphant le plus sympathique qu'il m'ait 
été donné de voir dans ma carrière déjà longue d'a- 
mateur des spectacles de cirque. C'est un enfant : 
il n'a guère que la taille d'an très gros bœuf. Mais 
quel heureux naturel et quelle vive intelligence 1 
Toute sa physionomie respire la gentillesse, la malice 
sans fiel. Un petit chapeau de clown est fixé au som- 
met de son front semblable à un roc poli par le flot. 
Une vaste blouse de clown, bariolée de couleurs écla- 
tantes, l'enveloppe jusqu'à mi-corps. L'éléphant 
Boney est visiblement heureux de ce déguisement. 
Il se sent comique. Le plaisir d'être regardé pétille 
dans ses petits yeux. 

11 sait faire une foule de choses, le jeune éléphant 
Boney. Non seulement ce n'est qu'un jeu pour lui 
de tenir avec sa trompe la queue d'un de ses deux 
confrères, dans les « monômes » harmonieux où les 
trois intéressants pachydermes de M. Loçkhart riva- 



S'iS IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

lisent avec les élèves de l'Ecole polytechnique; non 
senlemenl, dans les ■ tableaax Tivants *, Umtdt 
dressé sur ses pieds de derrière et pyramidant de la 
trompe, tantôt faisant l'arbre fonrcha elpyramidant 
de la queae, il joue supérieurement son rAle et coa- 
ronne les « gronpes sympathiques ■ comme aoe 
première danseuse dans une apothéose de Téerie ; 
mais encore fioney Bail raireavecson maître des par- 
ties de balançoire-bascule, et, plas lourd que lui, 
rétablir l'équilibre en se rapprochant du centre de la 
planche. Boney sait aller en vélocipède et diriger 
la machine avec sa trompe. Boney sait tourner la 
manivelle d'un orgue de Barbarie et,en même temps, 
jouer des cymbales el de la grosse caisse, — le tout 
en mesure. Et enfin Boney sait faire des farces aux 
garçons de restaurant. Assis sur son derrière, le 
ventre it table, la serviette sous le menton, Boney 
appelle le garçon par un barrissement impérieux et 
bref. Le garçon accourt et met la nappe. A peine 
a-t-il le dos tourné, Boney saisit la nappe et la 
passe à un second éléphant, qui la passe à un troi- 
sième. Boney appelle de nouveau: étonnement du 
garçoD, puis même manège que ci-dessus. Après la 
«■innii /-'est une assiette que Boney escamote. Il 
alors l'addi lion et la paye gravement avec 
i de cent sons qu'il va chercher an fond 
;he pratiquée dans sa serviette. Ce jeune 
est, si Grosclaude me permet de m'expri- 
, un remarquable élé-fantaisisle. 
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11 a vraiment Tair de savoir ce qu*il fait et de s'en 
amuser le premier. Hector Crémieux m'a communi- 
qué à ce propos une impression tout à fait digne 
d'être retenue. « Quand j'étais enfant, m'a dit Tau- 
leur à* Orphée aux enfers y à voir les éléphants si gros, 
avec des yeux si petits et une enveloppe si vaste et 
comme flottante, je m'imaginais que quelqu'un était 
caché dans leur peau et faisait ses farces sous cet 
abri, comme un bouffon sous un domino démesuré. » 
Cette vision m'a beaucoup frappé par sa justesse. 
Il y a, en effet, dans les contours de l'éléphant, 
surtout vu de derrière, dans l'ampleur informe de 
ses flancs et de ses pieds, quelque chose qui rappelle 
le flottant des braies et des fonds de culottes des 
clowns.On dirait qu un tout petit génie espiègle nous 
regarde par les yeux des éléphants et habite leurs 
grands corps plissés, comme un moineau qui habi- 
terait un sac ; et le contraste est impayable de la 
finesse de tette âme alerte avec l'énormité du vête- 
ment où elle est empêtrée. 

Je vous ai dit que Boney et ses deux compagnons 
étaient excessivement gais. Du moins ils en ont tout 
l'air. J'ai pourtant failli revenir de cette impression 
en songeant à leurs frères libres, à ceux qui parcou- 
rent les grandes plaines et les grandes forêts de 
rinde,à ceux qui, comme les éléphants romantiques 
de Chateaubriand, peuvent faire leur prière du 
matin sous le ciel infini et encenser avec leurs 
trompes le soleil levant. Je me disais qu'il devait être 

11*** 
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biea Li!SA,çr*±;kZLti p*}ar ie $i ^)5ses bétes d^être en- 
femit^îs iai» ao* pannes eirxirws el de ne pouvoir 
3i»t!xie pas âe prjcneaer sur le b*3uIeTard. 

Vx^ 3.(3a : ea j r^decaL^saat davantage, j*aî com- 
'gr:r ^le .«fir «rt ecail. aial^rê toaU digne d''enYie. 
S -' :a -fa *^::?c:e les SkaTes» et anssi ceux des ani- 
3ia:iAi:ai»îî?c:«^-fs q^e no as obii^eons à travailler 
x-^^: *\:-rSw 11 3I-* s*?aibie qTie les bêtes les plus heu- 
rf-jjfiîs ■nj-x.-m-'i: scat celles qui vÎTenl le pins avec 
1 1 : n2i*. ^x. :a: peaecré le pins avant dans son inti- 
e:..:ï. JX:a:e -facrr^. pour les mauvais plaisants, 
que je se p^e p:a: des insectes/ Ces bêtes hono- 
rées de r ':re izi.::e soaL dîs-je.les pins heureuses, 
parce q-'c'J-s c:i::r.^aTê, pour lenrparl, le but de 
la vie, ua tjt surerleor à elles-mêmes et au delà 
daqael elles ne peaveni évidemment rien rêver. 

Notre malhear, à n:;is. c'est que nous sommes la 
pi 05 parfaite des races q:ii habitent la planète. Nous 
ne pouvons donc vivr^? p?ar quelque chose qui soit 
au-dessas de nous, e: noos ne pouvons nous dévouer 
qu*à DOS propres songes. De là notre inapaisa ble 
inquiétude. Mais, s*il v avait sur la terre une autre 
fRpère vivante qni nous fût aussi supérieure que 
nous le sommes aux bons chiens ou aux bons élé- 
htianifl, qtiplle sôourité et quelle joie! Nous rappro- 
ilipf rlp c^Me •fîpèce, lui obéir, la servir, Taimer, 
,..>'r^^•^ t]f h comprendre, tel serait pour nous le 
tnl »^ti»|Mfil lin Teiistence; nous ne concevrions 
|; lui »!(« |illlt) K'*<^nd bonheur, de plus haute dignité. 
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et n'aurions même pas Tidée de rien chercher par 
delà. 

Or, tel est justement Tétat d'esprit des bonnes 
bêtes qui vivent avec nous. Quoi de plus touchant 
que leur soumission, leur confiance, leur bonne 
volonté, leur efiFort de tous les instants pour se haus- 
ser jusqu'à nous et pour vivre, autant qu'elles le 
peuvent, de notre vie? Et comme elles savent aimer ! 
L'amoureux bipède le plus passionné n'arrivera 
jamais à l'absolu d'amour de tel caniche pour son 
maître, ni à la plénitude de « possession » de tel 
griffon par sa maîtresse. 
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